O episódio começa com uma narração (Guy Maddin) dizendo que estamos “ouvindo The Failures, Álbum 22, Lado A.” Lestat (Sam Reid) descreve o skyline de Toronto como tendo “vainglorious homogeny” — vaidosa e homogênea. A pedido de dois recém-casados, Lestat fotografa o casal; depois ele e sua mãe/fiel/favored Gabriella (Jennifer Ehle) matam os dois e levam os corpos para passear às margens do Lago Ontário.

No estúdio, o jornalista vampiro Daniel (Eric Bogosian), a empresária humana Christine (Jeanine Serralles) e uma equipe de filmagem aguardam Lestat. Daniel quer conversar sobre as letras das músicas de Lestat, embora não as considere todas profundas — cita “Longface” e ironiza o refrão. Lestat define “Longface” como um acordo entre ele e a plateia, “permissão disfarçada de hino”. Gabriella ri em silêncio, achando a sessão de perguntas e respostas hilariante.

Daniel tenta puxar memórias da vida mortal de Lestat; Lestat responde que vampiros evitam falar sobre isso entre si. Daniel nasce em 16 de abril de 1953, é morto e renasce em 2022 por Armand (Assad Zaman), o “gremlin”. Lestat admite ter arrependimentos em relação a Daniel — e, em dado momento, fica implícito que Daniel corre perigo.

Durante a entrevista, Daniel pergunta se Lestat gaguejou na infância. Depois de persistir sem resposta, Daniel menciona a briga de Lestat contra um coven inteiro em Detroit e questiona se aquilo foi uma vontade de morrer. Lestat ironiza, finge chorar e diz ser o vampiro Louis (Jacob Anderson), referindo-se à história que Louis contou a Daniel em Interview with the Vampire.

Enquanto isso, na casa do coven em Detroit, o verdadeiro Louis vai atrás de vingança contra Killer/Bruce (Damon Daunno) por torturas e abusos cometidos contra Claudia. Louis decapita um guarda, pergunta, zombeteiro, sobre uma tatuagem no crânio do vampiro moribundo e segue demolindo o coven, libertando presos humanos do porão e dizendo a eles para correrem — chega a chamar um Uber para eles.

De volta ao estúdio, Lestat revela que gaguejou dos 9 aos 29 anos. Aos 9 anos, sua mãe o levou para ver quatro jovens bruxas queimadas na fogueira; ele ainda lembra seus nomes. O que o curou, diz Lestat, foi ouvir música. Em flashback, ainda humano, Lestat ouve um violinista nas ruas de Paris: Nicholas de Lenfent (Joseph Potter), “meu primeiro amor”, segundo Lestat. Ele descreve a música como um “mecanismo divino tocado por um anjo”.

Nicky (Nicholas) é filho do alfaiate da família de Lioncourt; ele e Lestat têm um caso. Lestat conta que fez exercícios vocais por dois anos enquanto esvaziava penicos e se apresentava em um teatro onde Nicky tocava na orquestra. Quando Daniel sugere que Nicky não foi grande amor, Lestat admite ter levado consigo uma caixinha de música a New Orleans — não por saudade, mas como lembrança do que foi capaz de fazer: ele destruiu Nicky.

Daniel questiona por que Lestat canta sobre seu abusador/sire Magnus (Damien Atkins). Lestat afirma que Magnus foi seu emancipador. Segundo Lestat, Magnus o arrancou do quarto, jogou-o numa sala com cadáveres parecidos com ele e, quando todos esperavam que Lestat fosse morto, Magnus o transformou em vampiro. Lestat sugere que entendeu o maker: vê Magnus como alguém levado ao extremo por ver Lestat em cena tantas vezes; sobre o suicídio de Magnus, Lestat diz que isso lhe trouxe “leveza” — declaração que pode ser duvidosa, já que não vemos a morte de Magnus ocorrer.

Daniel recorda a narrativa que lhe foi dada: Armand confrontou Lestat, fez Nicky desaparecer e o entregou ao coven, sem matá-lo, enquanto Lestat ocultava sua condição. Em cena, um Nicky febril, com marcas de mordida, confronta Lestat por mentir. Gabriella aparece; Nicky perguntou como ela ainda estava viva — informação nova para Daniel, que achava que a mãe de Lestat morrera de tuberculose. Lestat revela que Gabriella foi sua primeira fledgling. Quando questionado sobre o paradeiro dela, Lestat pressiona o peito e diz “aqui mesmo”, depois explica que Gabriella morreu como uma vampira “toddler”.

Em outro trecho, ao ser provocado sobre a Grande Conversão — a ideia de vampiros dominarem o mundo colaborativamente — Lestat responde: “Vampiros tomando conta do mundo? F***ing stupid.” Em seguida, manda um técnico sair da sua linha de visão; momentos depois, descobrimos que Lestat se comunicava telepaticamente com Daniel durante parte da entrevista.

Voltando aos flashbacks: Lestat transforma Gabriella para salvá-la de morte eminente. Nicky, enlouquecido, exige que Lestat o transforme por amor; após uma série de eventos angustiantes em que Nicky perde contato com a realidade — chegando a cortar a própria mão e jogá-la no fogo —, Armand empurra Nicky para dentro das chamas e o mantém lá com um ferro em brasa, segundo o relato de Lestat a Daniel.

No estúdio, Daniel está eufórico com as revelações; Gabriella demonstra preocupação; Lestat parece prestes a chorar e se queixa de que a banda não lotou um show de 8.000 lugares. Logo depois, Daniel descobre que, após Lestat mandar o técnico sair, a gravação da entrevista ficou sem som — Lestat e Daniel aparecem imóveis nas imagens, porque a conversa foi telepática. Daniel fica furioso; Lestat classifica a brincadeira telepática como de mau gosto e diz que foi ali que Daniel passou a odiá‑lo.

O episódio termina com a narração: “Você está ouvindo The Failures, Volume 28, Lado B.” Em Detroit, Killer/Bruce traz sua noiva para a estranha casa do coven; Louis, ensanguentado e cercado por cadáveres de vampiros, espera por eles no porão, onde muitos retratos de Lestat cobrem as paredes.

Esta recapitulação foi publicada originalmente por www.fangoria.com.

Crédito: conteúdo adaptado a partir de publicação original de www.fangoria.com.

Leia o artigo original

Sharkrooms é um filme de horror de sobrevivência que acompanha prisioneiros forçados a participar de um experimento brutal: prometem-lhes liberdade caso sobrevivam. Inicialmente parecida com uma cabana comum, a casa onde estão confinados se revela logo como um pesadelo no estilo backrooms, com corredores alagados, espaços intermináveis e tubarões à espreita.

Enquanto tentam escapar, os detentos percebem que a casa muda ao redor deles, transformando-se em um labirinto projetado para destruí‑los. Medo, ganância e desespero dilaceram o grupo à medida que os tubarões se aproximam de todas as direções. O que deveria ser uma chance de liberdade torna‑se uma luta sangrenta para sobreviver a uma casa que não deveria existir.

Informações publicadas originalmente por www.horrorsociety.com.

Crédito: conteúdo adaptado a partir de publicação original de www.horrorsociety.com.

Leia o artigo original

A melhor decisão tomada por qualquer pai no cinema de horror de 2026 é, de forma quase antitética à responsabilidade número um de todo pai: ele não aparece. O pai em questão é Jamie (Aaron Taylor-Johnson), figura praticamente inexistente em “Extermínio: O Templo dos Ossos“, de Nia DaCosta, e presença distante no “Extermínio: A Evolução” de Danny Boyle, que termina com ele permanecendo em sua pacata ilha enquanto o filho, Spike (Alfie Williams), parte numa perigosa jornada de amadurecimento. Em uma palavra: Jamie é um péssimo pai.

O problema não é apenas que, em “Extermínio: A Evolução”, ele trai duas vezes sua esposa e mãe de Spike, Isla (Jodie Comer). Ela está com câncer terminal, e, como acontece com qualquer cônjuge enlutado, Jamie tem o direito de seguir em frente. O que pesa é que ele segue adiante rápido demais: Isla ainda está viva (ainda que doente) quando o filme começa, e Jamie demonstra abertamente interesse em Rosey (Amy Cameron), professora de Spike, que cuida das crianças em Lindisfarne — onde um enclave de sobreviventes humanos vive na Grã-Bretanha pós-apocalipse zumbi.

Poder-se-ia perdoar o caso extraconjugal se Jamie deixasse apenas uma marca tênue na vida de Spike; o coração quer o que quer, e o luto é um fator de risco profundo para a infidelidade. Mas o luto não é um marionetista, e Jamie não é um fantoche: ele faz escolhas. Esperamos que ele faça escolhas melhores ao criar a filha adotiva recém-nascida, que Spike nomeia em homenagem à mãe e deixa aos cuidados de Jamie antes de voltar às terras selvagens da Grã-Bretanha para completar seu rito de passagem. Talvez saibamos mais em 28 Years Later: Whenever Production Gets A Greenlight.

No entanto, é melhor que Jamie esteja fora de cena em 28 Years Later: The Bone Temple — se não por respeito ao sofrimento de Spike na busca por sua liberdade no primeiro filme, então porque a ausência de Jamie transforma os primeiros seis meses de 2026 no cinema de horror em um comentário sobre paternidade em abstenção. Pais decentes são raros nos filmes de terror deste ano; pais ruins são abundantes.

Em Cold Storage, há Mike (Aaron Heffernan), ex-namorado da co-protagonista Naomi (Georgina Campbell) e pai da filha dela. Ele é o primeiro personagem do enredo principal a hospedar um fungo espacial que o transforma num zumbi pegajoso, ansioso para espalhar a infecção. Em Ready or Not 2: Here I Come, Chester Danforth (David Cronenberg) pede que seus filhos do inferno, Ursula e Titus (Sarah Michelle Gellar, Shawn Hatosy), o asfixiem para que possam ocupar seu lugar num novo jogo de esconde-esconde com Grace (Samara Weaving), a final girl do primeiro filme.

Não vemos o pai já falecido de Ohm Bauman (Adam Scott) em Hokum, de Damian McCarthy; sabemos apenas que Ohm o detestava — pela forma comovente como Ohm espalha as cinzas da mãe nas terras irlandesas, em contraste com a maneira descerimoniosa como descarta as do pai. E se Travis (Robert Taylor) não é exatamente um mau pai em Saccharine, ele é, na melhor das hipóteses, ineficaz — e, na pior, peça central no relacionamento pouco saudável da filha Hana (Midori Francis) com a alimentação.

Nenhum desses filmes é diretamente “sobre” dinâmicas pai-filho, claro. O tema costuma ficar em segundo plano diante de uma gama variada de assuntos: obsessões com dietas (Saccharine), críticas gastas à elite global (Ready or Not 2), metáforas ainda depressivamente relevantes da COVID (Cold Storage) ou a angústia da meia-idade alimentada por culpa não resolvida (Hokum).

Mas o distanciamento de Jamie em “Extermínio: O Templo dos Ossos” convida o público a pensar no impacto que os pais exercem na vida dos filhos — seja por envolvimento ou por apatia. Ohm seria tão insuportavelmente arrogante ao ponto de queimar um bellhop (Will O’Connell) só para provar um ponto sobre as dificuldades de ser um escritor profissional se seu pai não o tivesse maltratado quando criança? O que seriam Ursula e Titus se não o produto da influência elitista de Chester? Hana é vítima do gotejamento algorítmico de conteúdo nas redes sociais, ou está predisposta a reagir a esses efeitos por conta das condições de saúde de Travis?

E, acima de tudo, a pergunta grandiosa que esses filmes levantam em conjunto: o que faz um pai verdadeiramente presente pelos seus filhos? Talvez seja injusto cobrar respostas — os filmes são circuitos fechados onde a ausência se sente, mas não se resolve. Ainda assim, não basta simplesmente estar por perto, tampouco ter estado. Um pai deveria ajudar os filhos a aprender a conduzir suas vidas, em vez de simplesmente colocar o volante nas mãos deles e desaparecer enquanto tentam entender a mecânica sozinhos.

Fonte: originalmente publicado por www.fangoria.com. Leia a matéria original.

Crédito: conteúdo adaptado a partir de publicação original de www.fangoria.com.

Leia o artigo original