A melhor decisão tomada por qualquer pai no cinema de horror de 2026 é, de forma quase antitética à responsabilidade número um de todo pai: ele não aparece. O pai em questão é Jamie (Aaron Taylor-Johnson), figura praticamente inexistente em “Extermínio: O Templo dos Ossos“, de Nia DaCosta, e presença distante no “Extermínio: A Evolução” de Danny Boyle, que termina com ele permanecendo em sua pacata ilha enquanto o filho, Spike (Alfie Williams), parte numa perigosa jornada de amadurecimento. Em uma palavra: Jamie é um péssimo pai.

O problema não é apenas que, em “Extermínio: A Evolução”, ele trai duas vezes sua esposa e mãe de Spike, Isla (Jodie Comer). Ela está com câncer terminal, e, como acontece com qualquer cônjuge enlutado, Jamie tem o direito de seguir em frente. O que pesa é que ele segue adiante rápido demais: Isla ainda está viva (ainda que doente) quando o filme começa, e Jamie demonstra abertamente interesse em Rosey (Amy Cameron), professora de Spike, que cuida das crianças em Lindisfarne — onde um enclave de sobreviventes humanos vive na Grã-Bretanha pós-apocalipse zumbi.

Poder-se-ia perdoar o caso extraconjugal se Jamie deixasse apenas uma marca tênue na vida de Spike; o coração quer o que quer, e o luto é um fator de risco profundo para a infidelidade. Mas o luto não é um marionetista, e Jamie não é um fantoche: ele faz escolhas. Esperamos que ele faça escolhas melhores ao criar a filha adotiva recém-nascida, que Spike nomeia em homenagem à mãe e deixa aos cuidados de Jamie antes de voltar às terras selvagens da Grã-Bretanha para completar seu rito de passagem. Talvez saibamos mais em 28 Years Later: Whenever Production Gets A Greenlight.

No entanto, é melhor que Jamie esteja fora de cena em 28 Years Later: The Bone Temple — se não por respeito ao sofrimento de Spike na busca por sua liberdade no primeiro filme, então porque a ausência de Jamie transforma os primeiros seis meses de 2026 no cinema de horror em um comentário sobre paternidade em abstenção. Pais decentes são raros nos filmes de terror deste ano; pais ruins são abundantes.

Em Cold Storage, há Mike (Aaron Heffernan), ex-namorado da co-protagonista Naomi (Georgina Campbell) e pai da filha dela. Ele é o primeiro personagem do enredo principal a hospedar um fungo espacial que o transforma num zumbi pegajoso, ansioso para espalhar a infecção. Em Ready or Not 2: Here I Come, Chester Danforth (David Cronenberg) pede que seus filhos do inferno, Ursula e Titus (Sarah Michelle Gellar, Shawn Hatosy), o asfixiem para que possam ocupar seu lugar num novo jogo de esconde-esconde com Grace (Samara Weaving), a final girl do primeiro filme.

Não vemos o pai já falecido de Ohm Bauman (Adam Scott) em Hokum, de Damian McCarthy; sabemos apenas que Ohm o detestava — pela forma comovente como Ohm espalha as cinzas da mãe nas terras irlandesas, em contraste com a maneira descerimoniosa como descarta as do pai. E se Travis (Robert Taylor) não é exatamente um mau pai em Saccharine, ele é, na melhor das hipóteses, ineficaz — e, na pior, peça central no relacionamento pouco saudável da filha Hana (Midori Francis) com a alimentação.

Nenhum desses filmes é diretamente “sobre” dinâmicas pai-filho, claro. O tema costuma ficar em segundo plano diante de uma gama variada de assuntos: obsessões com dietas (Saccharine), críticas gastas à elite global (Ready or Not 2), metáforas ainda depressivamente relevantes da COVID (Cold Storage) ou a angústia da meia-idade alimentada por culpa não resolvida (Hokum).

Mas o distanciamento de Jamie em “Extermínio: O Templo dos Ossos” convida o público a pensar no impacto que os pais exercem na vida dos filhos — seja por envolvimento ou por apatia. Ohm seria tão insuportavelmente arrogante ao ponto de queimar um bellhop (Will O’Connell) só para provar um ponto sobre as dificuldades de ser um escritor profissional se seu pai não o tivesse maltratado quando criança? O que seriam Ursula e Titus se não o produto da influência elitista de Chester? Hana é vítima do gotejamento algorítmico de conteúdo nas redes sociais, ou está predisposta a reagir a esses efeitos por conta das condições de saúde de Travis?

E, acima de tudo, a pergunta grandiosa que esses filmes levantam em conjunto: o que faz um pai verdadeiramente presente pelos seus filhos? Talvez seja injusto cobrar respostas — os filmes são circuitos fechados onde a ausência se sente, mas não se resolve. Ainda assim, não basta simplesmente estar por perto, tampouco ter estado. Um pai deveria ajudar os filhos a aprender a conduzir suas vidas, em vez de simplesmente colocar o volante nas mãos deles e desaparecer enquanto tentam entender a mecânica sozinhos.

Fonte: originalmente publicado por www.fangoria.com. Leia a matéria original.

Crédito: conteúdo adaptado a partir de publicação original de www.fangoria.com.

Leia o artigo original