Em março, meu caçula, Elephant*, pegou uma virose estomacal. Para quem não tem crianças pequenas ou convive com quem tem, viroses estomacais são um castigo por si só: seu filho está doente, não consegue manter comida, e mesmo assim, com uma sinceridade agonizante, diz que está com fome.

Você não pode fazer nada. Está impotente. É horrível. A sorte é que esses quadros geralmente duram um dia ou dois. No caso da Elephant, durou cerca de uma semana, com breves sinais de melhora que logo se desfizeram. A lembrança daquele episódio ficou cristalizada na minha cabeça: ela deitada na minha cama depois de jantar tacos, e, sem aviso, vomitando em cima dos lençóis, do chão e do suéter gigante e adorável que eu havia comprado para ela. Não é de se estranhar que ela chorasse — tanto pelo desconforto do vômito quanto por ter sujado o suéter novo.

Eu também queria chorar. Pais não gostam de ver seus pequenos sofrendo. Não gostamos de nos sentir impotentes, e nada como um vírus para lembrar que não controlamos um caralho do que os germes com os quais nossas crianças entram em contato por aí. Faz cerca de um ano e meio que minha mãe morreu, e naquele momento, com as mãos ao alto admitindo derrota diante de um golpe da vida, me vi pegando o celular: se alguém poderia ter nos salvado ali, teria sido ela. Bill Watterson tinha razão: mães sabem consertar tudo direito, sejam enfermeiras, parteiras, as duas ou nenhuma.

O pensamento passou tão rápido quanto veio, e eu entrei em ação. Limpei a Elephant, vesti roupas limpas, troquei os lençóis, e depois borrifei cada cômodo do meu apartamento com uma nuvem de spray de limpeza e solução de vinagre. Não adiantou: eu já tinha pegado o vírus. Ponto positivo: perdi alguns quilos no processo.

Não imagino que Damian McCarthy tivesse cenas assim em mente ao escrever e dirigir Hokum, seu novo longa, no qual ele incorpora suas neuroses ao folclore e às tradições de narrativa irlandesas. O filme não é sobre a percepção súbita de que nossos pais improvisavam e que a vida adulta é, no fim das contas, aceitar o quanto nossa juventude nos deixa despreparados. É, antes de tudo, sobre o ceticismo que se torna autodestrutivo numa era em que charlatães pregam o “faça sua própria pesquisa” em detrimento de especialistas.

Ignorar quem sabe mais que você é arriscado; faça um favor a si mesmo, escute e sobreviva. Mas Hokum também trata de um homem profundamente danificado pela vida sem a influência materna e do que carregar culpa por 40 anos faz ao temperamento de alguém — não exatamente um filme sobre as mecânicas da paternidade, embora dialogue com elas.

Como Hokum se funda na relação do protagonista com sua falecida mãe, Delia (Mallory Adams), o filme provocou em mim uma resposta emocional enquanto continuo a lidar com a morte da minha mãe. Não sou Ohm Bauman (Adam Scott), o protagonista misantrópico e famoso romancista que vai à Irlanda espalhar as cinzas dos pais no hotel onde eles passaram a lua de mel, e acaba irritando a bruxa do porão ao se desentender com a equipe do local.

Ohm conta uma história a uma funcionária, Fiona (Florence Ordesh), sobre o dia em que um estranho anônimo teria matado Delia à queima-roupa diante dos seus olhos. Mas ele omite a verdade: o estranho, sabemos por um flashback no segundo ato, era ele mesmo, e o tiro foi um acidente terrível. Em vez de ouvir os avisos dos pais para não brincar com a arma do pai, ele a tratou como uma curiosidade. A arma disparou inesperadamente, como armas costumam fazer, e Delia pagou com a vida.

Minha culpa não é tão extraordinária quanto a de Ohm; é do tipo cotidiano que todo mundo sente após a perda de alguém querido. É normal arrepender-se de não ter passado mais tempo com amigos e família depois que se vão. Ainda assim, arrependimento e culpa são forças poderosas. Apesar de minha inocência quanto à morte da minha mãe, luto com essas emoções há 18 meses — não pelo que fiz, mas pelo que não fiz. Não a vi antes de ela morrer. Tinha planos de visitá-la, claro, mas a Morte não dá a mínima para planos mortais, que raramente combinam com os dela.

Por isso, em Hokum encontrei algum alívio para minha vergonha através da provação sobrenatural de Ohm. Fazendo jus ao que o filme prenuncia cedo, Ohm acaba acorrentado no que equivale ao submundo da história no clímax; a bruxa zombeteira e gargalhante de quem o avisaram mas em quem não acreditou o prende logo depois de ele admitir que as lendas irlandesas não são apenas parábolas — são relatos de campo.

Fonte: originalmente publicado por www.fangoria.com.

Crédito: conteúdo adaptado a partir de publicação original de www.fangoria.com.

Leia o artigo original