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PREFACIO

Ao leitor que vai aventurar-se nas proximas paginas, cabe aqui
uma adverténcia: vocé ird seguir por uma trilha sombria rumo ao
pavor e, no caminho, vai encontrar personagens assustadores e pre-
senciar cenas medonhas que certamente vao habitar seus sonhos
por bastante tempo, mesmo depois que este livro for guardado em
um canto poeirento da estante. Portanto, esteja preparado!

E essa jornada horripilante nao o conduzird somente ao en-
contro do medo — este primitivo sentimento que provoca arre-
pios e taquicardia em quem se depara com o desconhecido, com o
inominavel, com o sobrenatural. E preciso que o leitor fique bem
atento ao cendrio apresentado nos fragmentos ficcionais que virao
na sequéncia. Os contos de Geraldo de Fraga se passam no Re-
cife, a capital de Pernambuco. Nao o Recife ensolarado, cortado
por rios e coroado de pontes que a gente vé nos cartdes-postais. A
cidade que se revela aqui ¢ feita de becos escuros, ermos descam-
pados e antigos casardes. E o Recife dos “causos de malassombros”
descortinados com maestria pelo socidlogo Gilberto Freyre no li-
vro “Assombrag¢oes do Recife Velho”.

A obra, escrita na década de 50 do século passado, fala do ima-
gindrio dos moradores do Recife — almas-penadas, visagens, mons-

tros e maldigoes que estao intimamente ligados 4 histéria da cidade



secular. Figuras, lugares e situagdes descritos por Freyre estio tam-
bém nos textos de Fraga: o sanguinario Papa-figo, os arredores da
macabra Cruz do Patrao e o maléfico fascinio exercido pelas botijas
sa0 alguns exemplos. A diferenca ¢ que o autor deste livro levara
vocé, prezado leitor, a ser testemunha de ocorréncias absurdas, as
vezes bizarras, relacionadas as origens dessas lendas e mitos.

Nao ¢ s6 isso. Geraldo de Fraga, jornalista que agora se torna
escritor, usa o horror provocado pelo inexplicavel para, silenciosa-
mente, flagrar o que existe de desumano no ser humano. As tramas
que produz levam os protagonistas a situagdes-limite, expdem o
que ha de sinistro no comportamento de pessoas comuns, de acor-
do com os momentos histéricos em que estao inseridas. Ou seja,
aqui vocé vai se deparar nio sé com terriveis sustos. Sob as cama-
das de pavor, estd o questionamento. E uma iniciativa corajosa,
pois, no Brasil, a literatura fantistica ¢ — injustamente!— con-
siderada um género menor. Enganam-se muitos académicos: exis-
tem Otimos autores nacionais que sabem manipular a linguagem
do fantéstico. E Fraga demonstra ter o conhecimento necessario
para dominar esse estranho e fascinante c6digo secreto.

Pois siga em frente, curioso leitor! E se durante a leitura for aco-
metido de suores frios e achar que esta “vendo coisas” quando tirar por

alguns segundos os olhos do papel, nao diga que nao foi avisado...

Roberto Beltrio
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“Q mistério continua conosco, homens do século XX, embora

diminuido pela luz elétrica e por outras luzes”

GILBERTO FREYRE,
Assombragoes do Recife Velho”

“Achei a cidade detestavel por toda parte, essa ¢ a verdade, meu
rapaz. As ruas estreitas, mal calcadas e imundas; as casas,

altas e lugubres”.

CHARLES ROBERT DARWIN,

“Viagem de um Naturalista ao Redor do Mundo”
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SUA CABECA COMO UM TROFEU

1694

O traficante de escravos abriu um farto sorriso quando viu
Lima entrar no seu barracio. Dentes escuros e quebrados. Negdcios
seriam feitos naquela tarde quente de novembro. O vento que vinha
do mar sacudia com for¢a o pano encardido que servia de tenda.

O senhor de engenho, outrora um sujeito forte e saudével,
caminhava arrastando a perna esquerda. Sua barba e os poucos
cabelos que ainda lhe restavam eram completamente brancos.
O traficante o cumprimentou com uma grande reveréncia e fez
questio de pegar uma cadeira para que o velho se sentasse. Tam-
bém providenciou dgua fresca. Pelo menos garantiu que era. O
velho deu alguns goles no copo de barro ¢ com o resto da agua
molhou a mio e esfregou-a em sua cabega. Nio vestia nenhum
dos seus ternos de linho naquele dia. Trajava-se com roupas ve-
lhas, que usava sempre quando trocava o trabalho no engenho
pela labuta ao lado dos pedes.

O traficante chamou seus empregados e ordenou que trou-
xessem as melhores “pecas” que tinha. O ar quente cheirava a suor,
urina e fezes. Em alguns lugares, a areia branca da praia ganhava
uma colora¢io amarela escura. Centenas, talvez milhares, de mos-

cas faziam um som insuportével.
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Trés negros altos e fortes foram postos de pé, um ao lado do
outro. O capataz que acompanhava Lima inspecionou as unhas
e os dentes dos homens e lhe fez um sinal positivo com a cabega.
Lima ainda era um dos maiores compradores de escravos da re-
giao, apesar da crise que se abatera nos neg(')cios.

— Gostei desses trés. Sao fortes para trabalhar na cana?

— Claro, senhor. Eu nao lhe venderia algo que nio fosse bom
— respondeu o traficante.

— Por incrivel que pareca eu confio em sua palavra, Montei-
ro. Eles falam nossa lingua?

— Naio, meu senhor.

Lima olhou para monteiro com a sobrancelha erguida.

— Nio sio domesticados?

— Nao, senhor. Sao de uma tribo desconhecida. Foi uma luta
feroz, disse o comandante do navio. Os que nao foram aprisiona-
dos tiveram que ser mortos.

— Que seja, entdo. Vou ficar com esses trés, leve-os 4 para
fora e pegue o dinheiro com meu capataz.

O traficante fez o que lhe havia sido ordenado. Lima levantou-
se com dificuldade. Um dos empregados de Monteiro se aproximou
para ajuda-lo, mas ele fez um gesto com a mao para que se afastasse.

Arrastando a perna em dire¢ao a saida, parou para dar uma ul-
tima olhada nos outros escravos. Um detalhe nio tinha sido notado
por seus olhos antes. Nao havia mulheres, nem criangas. Olhou para
aquele amontoado de formas humanas com um certo espanto.

Foi entao que percebeu, entre 0s outros prisioneiros, um ne-

gro imenso com as maos € 0s péS acorrentados. Era muito maior e
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mais forte do que os outros. Estava preso sozinho em um tronco e
usava uma mordaga de couro, que cobria sua boca e o queixo. Lima
se aproximou, mas o negro nem parecia notar que ele estava ali.

Nesse instante, Monteiro voltou para dentro do barracao. O
sorriso que esbogava no momento sumiu por completo.

— E esse ai? Nao me falou dele.

— Ah, esse ai? — disse Monteiro, gaguejando. — Esse ai nao
estd 2 venda. E muito agressivo e nao serve para o trabalho.

— O tronco do meu engenho pode amansé-lo.

— O senhor acha que nio ¢ da minha vontade fazer negécio?
Mas o comandante do navio disse que esse ai ¢ uma espécie de li-
der. Ele falou que os outros lutaram bravamente para que nao fosse
capturado. Se o senhor o levar tera problemas.

— Nao diga tolices. O meu capataz sabe como lidar com es-
cravos selvagens. Tire a mordaga e mostre-me seus dentes.

O traficante tremeu.

— Mil perddes, senhor, longe de mim querer desobedecer
uma ordem sua, mas imploro para nao ter que colocar minha mao
dentro dessa boca maldita. O comandante disse que esse ai mor-
deu varios homens quando o prenderam, tendo inclusive mutila-
do o rosto de um.

— Esse comandante goste de contar histérias, nio? — per-
guntou o velho.

O capataz que ja havia retornado para perto de seu senhor,
soltou uma gargalhada.

— Isso ¢ trabalho para homem, senhor. Deixe que eu olho os

dentes desse infeliz. Se ele tentar alguma coisa eu corto o pescogo
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dele. Pego apenas que tire a mordaga enquanto eu o seguro — dis-
se ele, olhando para Monteiro.

O traficante nao mostrou satisfa¢ao, mas concordou em aju-
dar. Pelo menos nao teria que abrir a boca do negro. O capataz
desembainhou o seu facao e o colocou na garganta do escravo. Ao
seu sinal, Monteiro tirou a mordaga. O escravo se manteve quieto
e sem esbogar reacio alguma.

Com a mao direita o capataz segurou o seu queixo e fez forca
para que abrisse a boca. Nao houve resisténcia e Lima pdde ver que
seus dentes eram de boa qualidade, nao tendo um podre sequer.

Entao o senhor de engenho ordenou que Monteiro nao lhe
pusesse mais a mordaca e avisou-lhe que iria levar o “gigante”,
como passou a chama-lo, e que pagaria por ele 0 mesmo valor que
pagara pelos anteriores. O traficante assentiu.

Naquele instante o negro esticou a lingua e lambeu levemente
a ponta dos dedos do capataz que ainda segurava o seu queixo. Em
seguida abriu os olhos ¢ o fitou, dando um leve sorriso depois.

— Esse ja estd mansinho, senhor. Parece até um cachorro.
Acho que nio vai nem precisar usar o tronco com esse ai.

— Nao confie nesses selvagens, Bastido. Esses s6 se acalmam
depois de umas boas chibatadas. Leve-o para fora e vamos embora.

Lima caminhou até Monteiro.

— Estive semana passada na praga do Carmo. Depois do que
€u vi, N30 me passo mais a temer esses animais. Nenhum escravo
meu tentou fugir de novo e nio vai tentar nunca mais.

— Entéo é verdade? — perguntou o traficante, surpreso. —

Achei que era s6 um boato.
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— Foi entregue nas maos de Caetano de Melo e Castro. Sal-
gada e com a propria vergonha enfiada em sua boca. Caetano e
mandou colocar a cabe¢a do negro em um poste para todo mundo
ver. E vai ficar l4 até apodrecer.

— Diziam que ele era imortal — falou Monteiro, em voz baixa.

O senhor de engenho sorriu e lhe deu as costas.

— Vamos voltar para Olinda, Bastido. Essa terra de mascates
cheira a esterco — gritou ao vento.

Qliando o negro foi levado para fora do barracio, os outros que
estavam 14 tiveram um choque. Os trés puseram-se a gritar e tentar se
livrar das correntes. Todos encaravam Lima e seu capataz com ira nos
olhos. Monteiro e dois de seus empregados tiraram os chicotes das
cinturas e desferiram golpes certeiros nos homens, mas eles pareciam
nao se importar com a dor e continuavam investindo contra eles.

O motim sé terminou por ordem de seu lider. A voz do ne-
gro era tao imponente o quanto se podia esperar de um homem
daquela estatura. Ele falava e batia os seus enormes pés no chao.
Ao ouvirem as suas palavras, os trés ficaram quietos novamente.
Disseram apenas algumas frases em sua propria lingua, das quais
os brancos nao conseguiram entender nada.

Todos foram acorrentados em fila e sairam puxados pelo ca-
valo do capataz. O gigante era o primeiro da fila. Lima cavalgava
na frente da comitiva. O sol castigava o velho, que a todo instante
usava um lenco para enxugar o suor em seu rosto. A primeira parte
da viagem foi feita pela beira da praia. Os escravos resmungavam
em sua lingua estranha, por causa do chao quente. Menos o pri-

meiro da fila, que caminhava o tempo todo de cabega baixa.
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Ap6s quase uma hora de viagem, na qual fez-se um longo si-
léncio, a comitiva tomou uma estrada de barro. Apesar do sol ain-
da brilhar forte, o caminho tinha muitas 4rvores em suas laterais
que faziam sombra em virias partes do chao.

Em um determinado momento o capataz notou alguns cochi-
chos. Os negros sussurravam tentando chamar a atencao do lider,
que ainda caminhava de cabeca baixa. Bastido gritou para que se
calassem, mas nao lhe deram atencao. O capataz estava desconfia-
do, pois os escravos jd haviam mostrado que nao temiam chicote
algum e se algum motim comegasse ali s6 poderia ser impedido
a faca. Enquanto isso, Lima cavalgava calmamente a frente deles
sem saber o que se passava.

Os negros continuavam a sussurrar. Pareciam que estava pe-
dindo alguma coisa ao gigante, mas Bastido nao conseguia enten-
der o que estavam tentando fazer. De repente o gigante virou-se e
falou alguma coisa para o que estava atras dele. Esse abriu a boca, e
entio o gigante cuspiu dentro dela. Em seguida, o que havia rece-
bido a cuspida virou-se e cuspiu na boca do que estava atrds dele.
Esse por sua vez repetiu o ato para o ltimo, que finalmente engo-
liu a saliva. Bastido se contorceu de nojo e virou o rosto.

Naio viu o que aconteceu, mas ouviu um grito estridente e
olhou novamente para tras. O tltimo negro da fila estava caido
no chio. Ele desceu do cavalo e amarrou as rédeas do animal num
tronco de arvore. Foi em dire¢ao do homem, ja com o chicote na
mao, ¢ lhe aplicou vérios golpes. “Levanta miseravel, levanta’, gri-
tava o capataz. Lima se aproximou espantado.

— Que foi isso, homem?
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— Ele estd fingindo, senhor, eu sei. Pode deixar que eu boto
ele na linha.

— O que foi que vocé fez? Nao sabes que esses escravos me
custam dinheiro? Ja nao basta o que devo aos malditos mascates,
quer me dar mais prejuizo?

— Eu nao fiz nada, senhor. Ja falei para o senhor que ele
esta fingindo.

Lima desceu do cavalo e se abaixou perto do negro. Em segui-
da pds a mao em seu pescogo. “Morto’, falou, estarrecido. O outro
escravo que estava acorrentado a ele comegou a gritar direcao aos
brancos. O som que fazia era como uma mistura de latido e um
riso estridente.

— Aponte o facio para ele enquanto eu solto a corrente do
morto, senhor — pediu Bastido.

O negro instintivamente recuou e o capataz livrou o corpo
do morto. Enquanto arrastava o caddver, olhou de relance para o
maior e percebeu que ele o encarava.

O velho ordenou ao capataz que jogasse o corpo ao lado da
estradae seguiram viagem. Disse que nao iria mandar cavar buraco
para o infeliz, para nao atrasar a viagem. Que servisse de comida
para os urubus.

A imagem da cabega do negro em praga publica veio em sua
mente. Pensou que seria boa idéia exibir a cabe¢a daquele negro
que acabara de morrer em um poste do seu engenho. Isso intimida-
ria seus escravos, mas também incomodaria seus empregados com
certeza. E seu filho pequeno viria aquilo. Tentou pensar em seu

filho e em como ele sentia falta da mae que morrera. Mas somente
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lhe aparecia a visao da cabega. Perguntou-se qual teria sido a sen-
sagao do governador, ao recebé-la em suas maos, como um troféu.
Com o sal ainda lhe cobrindo.

— Mas aqui estou eu, quase falido e devendo a mascates arro-
gantes — falou em voz alta, mas apenas para si mesmo.

Bastiio nio comentou nada com o seu patrao, a respeito do
que tinha visto. Lima amaldi¢oou Monteiro por ter lhe vendido
um escravo doente.

— Bastardo. J4 nao bastou aquele que ele me vendeu com o
mal da bicha, anos atrds — praguejava.

O fato foi deixado de lado. Sé que depois daquilo, Bastiao
comegou a sentir um verdadeiro temor em relago ao gigante. E no
mesmo instante, comegou a notar um pequeno ardor nas pontas
dos dedos da sua mao direita. Mas naquele momento aquilo pas-
sou quase desapercebido.

O capataz agora nao tinha coragem de olhar para tras para
saber o que os negros estavam tramando. Eles voltaram a sussurrar.
Andaram mais uns dois quilémetros e novamente um novo inci-
dente fez com que a comitiva parasse outra vez. O ultimo escravo
da fila havia caido. Lima mais uma vez desceu do cavalo e consta-
tou o fato. Aquele também estava morto.

— Mas que diabos estd acontecendo com esses negros? —
Gritou Lima.

— Deve ser doencga que pegaram no navio, feito da outra vez
— falou Bastido, ainda omitindo o caso da cuspida.

— Pegue esse ai de novo. Nao vamos ficar carregando defun-

tos por ai.
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O capataz levantou o corpo do negro e o carregou para o
lado da estrada, metendo-se na mata. Lima amarrou os cavalos
numa arvore e sentou-se na beira da estrada para esperd-lo. Os
negros continuaram de pé. Lima puxou do bolso um pedago de
papel de seda e um pequeno pacote de fumo. Enquanto enrola-
va 0 seu cigarro, passou a observar os escravos sem que eles no-
tassem, ou pelo menos fingiam que nao. Estavam conversando
em voz baixa e num certo momento parecia que o gigante estava
dando uma ordem ao outro. Esse entio abriu a boca e o maior
cuspiu dentro dela. Lima havia acabado de acender o cigarro e
se engasgou com a fumacga. O negro caiu no chao e comecou a
agonizar. Logo depois, parou de se mexer.

Lima deu um grito de desespero chamando por Bastido. O ca-
pataz surgiu correndo de dento do mato j4 com a faca em punho.

— Foi ele, foi ele — gritava o velho — Foi ele quem matou
os outros, Bastido.

— Fu sabia, senhor. £ mesmo um demonio.

O negro os observava com indiferenca. Lima foi se acalman-
do e recobrando a razio.

— Besteira. Deve ter sido veneno. Ele deve ter guardado ve-
neno na boca — falou.

— Mas senhor, eu olhei bem a boca dele naquela hora. Nao
tinha nada.

— Vamos ver isso 14 na fazenda. Quando eu colocar esse des-
gracado no tronco ele vai cuspir até secar — finalizou Lima.

Soltaram o corpo do escravo e o resto da viagem Bastido se-

guiu a pé, puxando o seu cavalo pelas rédeas. Lima deu ordens
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para que a qualquer movimento brusco do negro, o capataz agisse
com violéncia. Mas o gigante caminhava calmamente sem temer
nada. O sol j4 estava se pondo ¢ o calor, enfim, diminuira.

A partir daquele momento a pequena dor que comegara a in-
comodar a mio de Bastiio, minutos atras, havia aumentado con-
sideravelmente. Agora estava se tornando quase insuportével, mas
ele tentava se conter, pois o engenho jd estava préximo dali.

Em pouco mais de uma hora chegaram l4. Passaram por um
grande pétio que ficava em frente 4 casa grande, onde alguns dos
empregados do engenho estavam passando, pois largavam do ser-
vico. Todos eles fizeram caras de espanto ao ver o tamanho do ne-
gro. Ali perto também ficava a senzala. Nao havia nenhuma janela
nas suas paredes, mas existiam algumas frestas por onde os escra-
vos podiam ver o que se passava do lado de fora.

Enquanto o gigante passava pelo patio, pdde-se ouvir um bur-
burinho vindo de 14. De repente um gritou. E entao houve um le-
vante geral. Lima jd ia dar ordem para seus empregados conterem os
escravos, mas eles voltaram a se calar. O gigante sorriu.

Antes de chegarem a casa grande, o velho desceu do cavalo
e seguiu a pé, arrastando a perna doente em diregao as escadas.
Bastiao segurou as rédeas de seu animal e parou. A dor estava
cada vez mais forte ¢ os dedos de sua mao haviam comecado a
escurecer ¢ ficaram com uma aparéncia horrivel como se fos-
sem galhos podres.

L4 na escadaria Lima foi recebido por Berenice, sua governan-
ta, e seu filho Antonio, de sete anos. Esse, quando o viu, desceu

degraus em disparada para encontrar o pai.
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Enquanto isso, a dor de Bastiao foi aumentando e ele j4 estava
comegando a se sentir mal. Ao notar o sofrimento do capataz, o
gigante soltou uma gargalhada, nitidamente de deboche. Bastido
o olhou com édio, pois sabia que ele tinha algo a ver com sua des-
graca. Porém nao conseguiu falar nem fazer nada, a dor dessa vez
aumentou tanto que ele desmaiou.

Ao ouvir o som do corpo do capataz caindo, Lima se virou
rapidamente ¢ a0 vé-lo no chao pos-se a gritar:

— Foi o negro. Bras, segure esse negro.

Um dos empregados do engenho partiu em seu socorro e des-
feriu um soco certeiro que jogou o escravo no chio. Ele entao pu-
xou sua faca, mas ouviu a ordem do velho.

— Nao, Bras. Leve-o para o tronco, ainda nao decidi o que vou
fazer com ele. E vocé Berenice, mande levar Bastido l4 para dentro.

Com aajuda de outros dois homens, Bras levou o gigante para
o tronco, que ficava por detras da senzala. Bastido foi carregado
para seu quarto para ser tratado, pois jd estava ardendo em febre.
Lima se recolheu a casa para o jantar e a sua tltima ordem a Bras
foi para que nem 4gua nem comida fossem dadas ao negro.

Horas se passaram e o gigante continuava preso. Tinha os bra-
¢os ¢ as pernas acorrentadas num imenso tronco de madeira que
ficava encostado em seu peito, deixando as costas livres para o cas-
tigo. De repente uma pequena figura surgiu ao seu lado. Era An-
tonio. O menino trazia uma pedra na mao, e com uma agilidade e
uma precisio incrivel a arremessou bem na cabega do escravo. Esse
nao gritou nem gemeu, apenas o fitou e em seguida mostro-lhe os

dentes. O garoto fugiu em disparada.
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Depois de comer, Lima foi até o tronco, acompanhado de
Bras. O escravo virou a cabega para trds quando ouviu seus passos
e os encarou. Agora, ele parecia estar com raiva. Seus olhos esta-
vam fixos no velho e podia-se ver a ira dentro deles.

Lima deu a ordem. Bras empunhava um chicote de trés
cordas cujas pontas tinham pequenas bolas de metal. A cada
chibatada um pedaco de sua carne era arrancado. A primeira
parte do castigo durou cerca de 15 minutos. Mais de trinta
acoites foram desferidos contra o corpo do escravo, que para
o espanto dos dois homens permanecia em siléncio, sem nem
sequer gemer.

— Pelo amor de Deus, senhor. Esse homem ¢ feito de qué?

— Acho que Bastido estava certo, Bras. Isso ndo ¢ um homem,
¢ um demonio.

— F,masti sangrando. Vamos ver até onde ele aguenta.

Bras reiniciou o castigo. Apds mais algumas chibatadas, o
gigante parecia finalmente expressar dor. “Vamos Bris, ele ja co-
megou a sentir o chicote. Mais forte”, gritou Lima. Ele voltou a
agoitar as costas do negro que j4 estava quase toda cortada. Bateu
também em sua face, inclusive ferindo os seus labios, deixando ele
com a boca cheia de sangue.

De repente, o gigante soltou um grito grave, que pdde ser ou-
vido quase que no engenho inteiro, e entao desfaleceu. Brés se cur-
vou mostrando cansago ap6s tantos minutos de chibatadas.

— Serd que morreu? — perguntou ele.

Lima ordenou que ele mesmo conferisse. Brés ergueu a cabe-

¢a do escravo e aproximou o seu rosto para examinar. Entao pode
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constatar que ele ainda respirava. Uma respiragao quase impercepti-
vel, nao fosse a proximidade em que Brés estava.

De repente o gigante abriu os olhos. Sussurrando com uma
voz esganicada, proferiu algumas palavras estranhas e de repente
cuspiu uma enorme escarrada de sangue nos olhos de Bras. Ele
caiu no chio gemendo e comegou a esfregar o rosto como se o
sangue do negro lhe queimasse.

O velho ficou sem saber o que fazer durante alguns segundos,
mas depois correu para ajudar seu empregado. Brés ja havia se acal-
mado, como se a agonia tivesse cessado ou pelo menos diminuido.
Entao levantou-se lentamente, apoiando-se no seu patrao. Estava
como se tivesse acabado de acordar de um sono profundo, pois
parecia estar desnorteado. Mas ao avistar o negro, foi como se re-
cobrasse a consciéncia.

— Miseravel, demdnio miserdvel. Deixe-me mata-lo se-
nhor, deixe.

— Nao Bras. Vamos fazer melhor. Vamos deixé-lo ai para que
morra devagar. Ele estd sangrando muito, nao vai aguentar mais
do que um dia. Deixe que ele seque até morrer.

Mesmo contrariado, Bras obedeceu. Sua vontade era de acabar
com o gigante com suas proprias maos. O escravo parecia ter perdi—
do os sentidos novamente, pois suas pernas estavam dobradas como
se nao suportassem mais o peso do corpo. Sua cabega seria um tro-
féu e tanto, pensou Lima. Erguida bem na porta da sua senzala.

Os dois foram caminhando até a casa grande. Na porta, esta-
va Berenice. A velha senhora, que segurava uma vela em sua mao

direita, foi caminhando desajeitada até eles.
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— A mao de Bastido, senhor. A mao de Bastiao caiu. Ela se
desmanchou feito galho podre — falou ela, gaguejando.

— Como ele estd? — perguntou Lima, suspirando.

— Estd dormindo. A febre passou.

O velho entrou e bateu a porta. “Demonio”, gritou ele, 14
de dentro.

Bras seguiu para o seu alojamento que ficava ao lado da resi-
déncia do patrao. O que ele queria mesmo era voltar para o tron-
co e descontar a sua furia no corpo do escravo, mas preferiu niao
desobedecer 4 ordem de Lima. Despiu-se por inteiro e foi até o
banheiro se lavar. O sangue do negro também estava espalhado
pelo seu rosto e pelo seu peito, mas era com os olhos que ele mais
se preocupava. Ainda ardiam, nao tao forte como antes, mas ainda
incomodavam um pouco.

Estando limpo e de roupa trocada, enfim deitou-se. Mas nao
conseguia dormir, pois seu pensamento estava todo direcionado no
negro. Num pulo levantou-se da cama. Teve a impressao de ter ou-
vido algum barulho do lado de fora. Logo essa impressao se trans-
formou em certeza, pois novamente ouviu 0 mesmo som. Pareciam
passos. Pegou a espingarda e caminhou lentamente até a porta.
Abriu-a parcialmente e espiou pela brecha. Nao conseguia enxergar
direito, pois de repente seus olhos voltaram a arder, mas teve a im-
pressao de ter visto um vulto. Algo que se assemelhava a um homem
imenso. Prontamente seus pensamentos se reverteram ao negro.

Decidiu sair. Do lado de fora, ele forgava a vista para enxergar
no escuro e novamente teve a impressao de ver algo se movendo.

Bras estava confuso, como nunca estivera antes, entio tomou uma
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atitude desesperada. Atormentado por seus pensamentos decidiu
ir até o tronco conferir se realmente o negro estava l4 ou fugira.
“Ele estava quase morto’, pensou. Mesmo assim pds-se a correr
pela escuridao.

Porém nao foi preciso caminhar até onde o tronco estava fin-
cado. Antes mesmo de chegar 14, Brés pode ver que o corpo do
negro havia sumido. Entao, voltou correndo aos gritos. Todas as
velas e lampides da casa grande e da estalagem dos trabalhadores
foram acesos e 0 povo ja comegava a correr para as janelas, para
saber o motivo da gritaria. Bras estava ensandecido e quase nao
podia controlar seus nervos. Seus olhos ardiam cada vez mais.

Ao chegar em frente ao seu quarto nao notou nada de estra-
nho de inicio. Mas logo depois, percebeu que a porta estava aber-
ta. E ele a havia encostado antes de sair. Entrou no aposento, bem
devagar. O local estava escuro e silencioso, mas ele podia sentir
a presenga de alguma coisa ali. O vulto apareceu de novo bem a
sua frente e sumiu rapidamente. Seus ossos tremeram. Sua visao
estava falha, tanto pela escuridao como pela dor, mas o seu faro
de perseguidor nao o havia abandonado, nao ainda. Notou algo se
mexendo por trds da cortina da janela e atirou em sua dire¢ao. O
corpo caiu inerte, enrolado no tecido.

Naquele momento, todos os que viviam no engenho estavam
na frente do quarto de Brés, para saber o que estava acontecendo.
Todos, inclusive Lima, com a sua espingarda.

— Que diabos foi isso, homem?

— O negro, senhor. Ele fugiu do tronco e veio aqui, mas eu

peguei ele.
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— O negro? Deixe-me ver isso.

Bras sentou-se no batente que dava acesso ao seu quarto. Estava
aliviado com a morte do negro, mas algo de estranho ainda o per-
turbava. Mais ainda do que seus olhos. Foi ai que um grito veio de
repente 14 de dentro. Era Lima. Bras reconheceu a voz e virou-se.

O velho trazia em seus bragos o corpo do seu filho todo cober-
to de sangue e enrolado numa cortina. Deitou-o no chio e sacou
aarma que trazia pendurada em seu ombro. Mesmo sem enxergar
direito, Brés pode ver quem era o alvo. “Miseravel’, gritou o velho,
antes de disparar.

Ninguém dormiu naquela noite. Uma vigilia foi feita em frente
a casa grande para rezar pelo filho do senhor de engenho. Foi uma
longa madrugada, parecia que o dia nunca mais iria nascer. Mas o
sol veio e trouxe com ele uma luz intensa. Nao fosse aquele um dia
triste, seria festejado pelas criangas e até mesmo pelos adultos.

Lima nao saira de casa até entao. Havia passado a noite ao
lado do corpo do filho. Mesmo sem receber as ordens didrias, os
empregados se puseram a executar suas tarefas normalmente. De
repente, Berenice surgiu a porta do casariao. Chamou trés empre-
gados e ordenou que eles retirassem o corpo do negro do tronco.
Os homens odiaram receber aquela ordem, mas nao se recusaram
a cumprir. Segundo entenderam, Brés atirou em Antonio achando
que cle fosse o negro. Esse estranho fato fazia com que eles estives-
sem assustados.

Mas o corpo do escravo estava 4. Acorrentado no tronco e
imé6vel. Um cheiro de podridao tomava conta do ar e era levado

pelo vento por todo o local. Era certo que estava morto, mas um
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dos homens comentou que o cheiro nao podia vir dele, pois mor-
rera hd pouco. O mesmo tomou coragem ¢ foi conferir de perto.

— Est4d morto de verdade — informou aos outros. E sim, o
cheiro era do negro.

Entao notaram que mais uma pessoa havia chegado ao local.
Com uma aparéncia horrivel e desolada, Lima surgiu. Como se
nao notasse a presenga de seus empregados, passou por eles e cami-
nhou com dificuldade para perto do corpo do gigante. Arrastando
sua perna, como se pesasse mais do que nunca.

Fitou o corpo por alguns segundos € entao esticou a mao e vi-
rou a cabeca do negro para si. Era a mesma cabeca da praca, ele po-
dia se lembrar nitidamente. A mesma cabega, porém apodrecida.

Caiu em prantos, e ao respirar, engoliu o ar fétido que ela exalava.
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QUEM AMA NAO TEM CORACAO

1711

Havia muitos peixes mortos espalhados pela areia da praia,
naquela noite. Cada onda que vinha até a beira trazia uma du-
zia deles, de todos os tamanhos e espécies. Mas apesar daquele
banquete oferecido pelo mar, nenhuma gaivota se aproximava.
Um cheiro podre infestava o ar, carregado pelo vento forte que
anunciava a tempestadc se aproximando. Os primeiro raios ja
surgiam no céu.

Alheio a tudo, Fernando permanecia em pé, a0 lado de um pe-
queno bat de madeira. O vento levantava os graos de areia ¢ os joga-
va em sua direco. Imével, ele observava o navio ancorado a poucos
metros dele.

Alguns tripulantes j& haviam desembarcado e vinham até 4
praia em um pequeno barco. O vento soprava mais forte agora,
fazendo um som que lembrava um longo assovio. O barco quase
virou, em duas ocasioes. As ondas estavam enormes, mas os mari-
nheiros conseguiram se manter em diregio a praia.

Quando chegaram em terra firme, um deles foi rapida-
mente ao encontro de Fernando. Ele demorou um pouco para
entendé-lo. O homem, além de falar rapido, estava muito can-

sado por conta do esfor¢o que fizera. Sua fei¢ao era de raiva.
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Fernando pediu para ele se acalmar. O homem colocou a cabe-
¢a entre as pernas ¢ tentou recuperar a respiragao.

Seus trés companheiros de viagem se aproximaram. Eles es-
tavam inquietos. Piratas eram sempre desconfiados, mas esses pa-
reciam com medo. Olhavam para além da praia, onde a enorme
mata de manguezais parecia tomar vida com os ventos sacudindo
as folhas das arvores. Um dos homens falou algo como “fantasma’,
se Fernando o entendeu bem.

— Vocé sabe o que fez? Vocé trouxe maldi¢ao para meu navio
— disse o lider, olhando-o de frente.

Fernando apontou para o bat que estava junto aos seus pés. O
homem o abriu e conferiu o contettddo. Moedas de ouro, varias.

— Eu lhe alertei sobre o perigo, Moraes.

— Seis homens morreram, Fernando. Por isso vamos nego-
ciar novamente o prego.

— Nada disso. O valor acertado est4 ai. Imagino que minha
encomenda esta dentro daquele barco.

— Acha que eu sou idiota, mascate? Deixei a besta no navio.
Vai té-la quando me pagar. Quero o triplo do combinado.

— O prego jé foi acertado.

— Seis homens, mascate. Minha tripulagao morreu. Eu que-
ro trés vezes mais que isso — disse, sacando a arma.

— Naio me chame disso de novo — intimou Fernando.

Os piratas cercaram Fernando. Dois com facas nas maos,
o outro com um porrete de madeira. Ele permaneceu calmo.
Olhou para todos eles, um por um, olho no olho. Em seguida

jogou-se no chao, pondo-se de joelhos. No mesmo segundo uma
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flecha penetrou no olho esquerdo de um dos piratas. Uma de-
zena de homens veio correndo de dentro do mangue, atacando,
antes que os piratas pudessem esbogar alguma reacao, ou até
mesmo fugir. As flechas cortavam o ar e mais um foi atingido
no rosto. O outro, no pesco¢o. Moraes disparou sua arma em
direcao da floresta, mas o tiro foi em vao. Uma flecha atingiu sua
coxa direita e ele caiu.

Os homens caminharam até Fernando.

— Eu sabia que eles iriam nos trair — disse um deles.

— Esta no navio, Jorge. Temos que ir até [4.

— Outros piratas estao no navio, Fernando.

— Sei disso. Por isso meu amigo Moraes ainda respira.

O pirata foi carregado até o pequeno barco. Junto com ele,
embarcaram Fernando e mais trés homens. Trés de seus melhores
capangas, Elias e Jorge, ¢ um indio, que era chamado apenas pelo
apelido de “indio”

— Temos que agir rapido — disse Fernando.

— Nao tem problema, senhor. Estamos seguros, longe do porto.

O barco sacudia nas ondas. Em meio ao som do vento, pode-
se ouvir uma gargalhada. Era Moraes quem ria. Ao sinal de Fer-
nando, o indio chutou sua barriga e entao ele parou.

Q{ando encostaram ao lado do navio, viram trés homens lhes
apontando armas e facas, e gritando. Elias levantou a cabega de Mo-
raes pelos cabelos e encostou uma faca em seu pescogo. As armas
foram abaixadas e uma escada de corda jogada em diregao ao barco.

O embarque foi répido. Mesmo com a perna ferida, Moraes

subiu ao navio com a destreza esperada de um marujo, mas logo
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que estava a bordo jogou-se no chao no convés e pediu ajuda aos
seus homens para retirar a flecha.

— E bom seus marinheiros nio tentarem nada — Gritou Jorge.

No meio do chao do convés havia uma porta enorme fechada
com um cadeado. Fernando quebrou a tranca com uma pisada e
mandou que seus homens a levantassem. Mesmo para trés homens
fortes o peso daquele pedago de madeira era enorme e ele nao con-
seguiram abrir o compartimento. Entao os trés piratas foram até a
porta, e com a ajuda deles, ela foi erguida.

Um cheiro azedo saiu de dentro do enorme porao. Todos os
homens se afastaram enojados, menos Fernando. O indio, que até
entao aparentava ser o mais calmo de todos, entrou em um visivel
estado de desconforto. Comecou a falar sem parar, na sua lingua
nativa, e se distanciou o quanto pdéde da entrada do porao. Os ou-
tros homens comegaram a ficar assustados. Moraes comegou a rir
alto de novo.

— Cale a boca — Gritou Elias, sacando a faca.

O indio agora estava encolhido num canto do convés com a cabe-
ca enfiada entre os joelhos. O navio sacudia, com a for¢a das ondas.

Dentro do porao a escuridao era quase que total. Mesmo com a
porta aberta, s6 a entrada do compartimento estava iluminada. Ti-
nha mais ou menos dois metros ¢ meio de profundidade. Fernando
desceu vagarosamente por uma pequena escada que havia do lado
direito do al¢apao. Elias e Jorge ficaram na beira do porao, acompa-
nhando seu patrao com os olhos atentos a qualquer surpresa.

— Nao atirem. Nao importa o que aconteca — Falou Fernando.

— Boa sorte, mascate — Gritou Moraes, do convés.
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Fernando sumiu parcialmente nas sombras. Tudo o que seus
homens conseguiam ver era parte das suas costas.

O chio estava todo coberto de areia vermelha. Junto com a
terra, havia sangue. Restos de corpos humanos completavam o ce-
ndario. Muitos 0ssos, alguns ainda com carne.

A sua frente algo se moveu entio ele pode ver alguém sentado
a pouco mais de trés metros a sua frente. A figura foi se levantan-
do lentamente. Estava presa pelos dois tornozelos a duas correntes
que se estendiam ao final do porao, onde a visao de Fernando nao
podia alcangar. J4 de pé, o vulto veio em sua dire¢ao vagarosamen-
te, mas parou pouco antes do local onde a luz da lua entrava. Os
homens 14 de cima s6 conseguiam ver uma silhueta de mulher,
escondendo-se na penumbra.

Fernando lhe deu as costas. A mulher das sombras tinha uma
respiragao forte.

— Sabe como foi dificil achar vocé? — Perguntou ele, ainda
de costas.

Ela nao respondeu. Sua respiragao diminuiu de intensidade.

— Contratei piratas de todos os lugares. Muitos nao voltaram.

O barulho cessou por completo. A mulher deu um passo a
frente. O suficiente para deixar seu rosto a mostra. Uma jovem,
de olhos azuis e longos cabelos loiros, sorria. Mesmo vestida em
trapos sujos, possuia uma aparéncia angelical.

— Tudo isso por amor? — perguntou ela, sorrindo.

Fernando virou-se numa velocidade incrivel e acertou-lhe um
soco que a jogou de volta as sombras.

— Tudo isso por édio — gritou.
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No convés do navio, Jorge e Elias caminharam alguns passos
para tras da entrada do porao. Moraes ji nao sorria mais, tinha
agora os olhos arregalados.

— Essa peste matou bons homens do mar — Disse ele, olhan-
do em dire¢ao aos capangas de Fernando.

— Um monstro. Nio é uma mulher. Um monstro — Falou
um dos piratas.

— Quem ¢ ela? Onde a acharam? — perguntou Jorge.

— Nao sei quem ¢é. Fernando nio disse, s6 nos mostrou um
antigo quadro dela. A encontramos numa ilha onde os negros es-
cravos fazem feiticos com galinhas. Mas procuramos em muitas
ilhas antes e em todas ouvimos histérias — Respondeu Moraes.

— Lugaru. E assim que a chamavam — disse um dos piratas.

— Ou de Alamoa — falou o outro.

— Muitos nomes. Todos amaldicoados — completou Moraes.

Moraes rasgou a perna de sua cal¢a e um dos piratas jogou dgua
doce em sua coxa. Em seguida, lavou o ferimento com aguardente
e pds um pano limpo em cima. Nenhum dos homens de Fernando
perguntou nada, mas ele comecou a falar sabendo que nao seria in-
terrompido. Os olhos deles nao negavam que estavam curiosos.

Contou que durante a sedigao, eles e seus homens estavam
desembarcando rumo a Salvador para ficarem longe do conflito.
Fernando surgiu entao no porto, sozinho, e contratou-os para per-
seguir uma mulher que tinha fugido. Deu-lhes um retrato ¢ um
mapa. Ele acreditava que a mulher seguiria aquela rota descrita no
papel. Eles seguiram o mapa durante um més, e em cada porto iam

recolhendo pistas e histdrias.
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Ao chegar no porto da ilha dos escravos e perguntarem sobre
a moga, os pescadores os levaram até uma fazenda onde vivia uma
velha negra. Ela os levou até uma cabana onde a moga estava. A
velha disse que ela ndo conseguia sair de 14 porque havia areia es-
palhada ao redor da cabana.

Moraes disse que a moga estava sentada no chao e quando
a velha gritou, ela levantou a cabeca. A negra entao pediu que
um dos homens atirasse em um cachorro que estava amarrado
numa arvore.

Em seguida ordenou que o animal morto fosse atirado dentro
da cabana. A moca arrastou-se até o bicho e comecou a mexer em
seus pelos. A velha disse que ela estava enfeiticada e que os homens
podiam amarra-la. Nao haveria perigo enquanto ela nao tivesse
terminado de contar todos os pelos do cao.

Na viagem de volta, homens que tentaram alimenté-la ¢ um
infeliz que quis abusar de seu corpo, foram mortos. Nao matava na
forma de mulher e sim na de animal.

— A velha nos fez prometer que nés a queimariamos —
disse Moraes.

— E a0 invés disso, nds a trouxemos aqui. Por isso caimos em
desgraca — falou um dos piratas.

O indio ainda estava no mesmo lugar e na mesma posicao. Ele
tremia agora, ¢ os homens sabiam que nao era de frio. Nessa hora
ouviu-se um trovao.

A mulher agora estava inquieta. O som da sua respiragao vol-
tou ainda mais alto e fazia agora um ruido parecido com um asso-

vio, pondo a lingua para fora da boca.
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— Morra! — gritava, enquanto corria pela escuridio, até
onde as correntes lhe permitiam.

— Vocé fugiu de mim.

Ela parou num canto do porao.

— Vocé me deixou s, para guerrear naquela maldita sedicao.
Nao posso viver junto com eles. Me deixe ir.

— Eu estava protegendo nossa casa — disse ele.

— Minha casa nunca foi aqui.

Moraes levantou-se com dificuldade, se apoiando nos ombros
de seus marujos, e caminhou até um pequeno caixote onde se sen-
tou. Os homens de Fernando voltaram novamente para a entrada
do porao. O indio agora caminhava assustado pelo convés, falan-
do sem parar e apontando para o al¢apao. Quando Elias e Jorge
perceberam, ele jd havia se jogado dentro do porao.

A mulher caminhava novamente para perto de Fernando
quando o indio despencou em sua frente. Ela o puxou para dentro
das sombras, tao 4gil como um animal selvagem pega sua presa.

— Nao atirem — gritou Fernando ao olhar para cima e ver
que seus homens sacaram as armas.

O indio deve ter gritado com toda a for¢a dos seus pul-
moes, pois aquele grito fora o tltimo. A mulher nao ficava mais
escondida na penumbra. Caminhou até onde estava claro o su-
ficiente para que todos a vissem. Agora, sua pele era enrugada.
Nio como a de uma velha e sim como a de um caddver e tinha
uma cor amarelada. Seus cabelos loiros eram agora pretos como
a noite. Suas pernas tortas e peludas como as de um bode. Ha-

via cascos no lugar de pés.
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Trazia o indio agarrado pelo pescogo. Os olhos dele expres-
savam algo mais forte até do que o pavor. A mao esquerda, a que
antes empunhava uma faca, havia sido decepada, ¢ o sangue se es-
palhava pelo chao.

— Me solte, ou o pagao morre — gritou ela.

— Acha que sua alma vale a mesma coisa que a de um selvagem?

Aquilo bastou. Ela viu em seus olhos, que Fernando nao iria
aceitar a troca, e rasgou a garganta do indio com suas unhas.

E entdo as asas, antes as tnicas partes de seu corpo que ainda
estavam escondidas nas sombras, cortaram o ar sujo do porao com
um bater ensurdecedor.

—0 que quer de mim? — gritou, como um rosnado.

Fernando olhou para cima. Seus homens o observaram espe-
rando qualquer ordem, menos aquela que foi dada.

— Fechem a porta.

Jorge e Elias estavam estarrecidos.

— Vocés ouviram seu mestre — Falou Moraes. E fez sinal
para que os piratas ajudassem os dois.

Depois que a enorme porta foi fechada, apenas alguns raios
de luz passavam através das pequenas frestas do convés. O porao
ficou quase todo escuro.

— Vocé diz que me odeia — disse a mulher. — Eu digo que
nao. Ninguém faz isso por édio, sé por amor.

— Pense o que quiser — disse ele, friamente. — A mim ji
nao importa mais, como importava antes.

Os homens no convés ouviram ruidos de madeira se partindo,

correntes sendo sacudidas e gritos que podiam ser de algum animal,
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mas nenhum que conhecessem. De repente a porta do porao foi
aberta num unico impulso, como se um forte vento a tivesse empur-
rado para cima. Fernando surgiu com as roupas rasgadas e sujas de
um sangue escuro. Sua mao direita estava enrolada num trapo.

— Ainda quer seu bat de moedas, pirata? — perguntou,
olhando em dire¢io a Moraes.

Ele acenou que sim com a cabega.

— Recolha o que sobrou do corpo do indio e enrole num
pano grosso. Vou levéd-lo comigo e lhe dar um enterro cristao.

Um dos piratas caminhou até a beirada do porao e olhou
para baixo.

— E abesta? — perguntou.

— Esta morta.

— O que fago com o corpo dela, senhor?

Fernando nao respondeu.

Jorge desceu até o barco amarrado ao lado do navio e voltou
carregando o bat. Sob as ordens de Moraes, os trés piratas foram
até o porao com lampides e recolheram o corpo do indio, inclusive
sua mao arrancada e a faca. Um trabalho rdpido, mais por medo
do que por disposicao.

Fernando disse que o preco pelo barco que ele iria usar para
voltar 4 praia estava incluido no contetido do bat. Nenhum dos
piratas reclamou.

Sem se despedir, os trés homens, em companhia do indio
morto, partiram em dire¢ao a terra firme.

Moraes encarou os piratas, dessa vez sem o olhar firme que lhe

era peculiar.
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— O que vamos fazer com o corpo daquela coisa? — pergun-
tou Moraes.

— Nao hé corpo, senhor — disse um deles.

— Como assim?

— Nao vimos corpo nenhum.

— Des¢am ¢ olhem de novo — ordenou Moraes.

Os homens voltaram a escuridao do porao dessa vez armados
com arpaes.

As gaivotas agora lotavam a praia e devoravam os peixes.
Quiando o barco encostou na areia da praia, uma nuvem branca
revoou tomando conta do céu nublado.

— Assustamos mesmos 0s passaros — disse Jorge, com um
sorriso infantil no rosto.

Os homens que ficaram esperando na praia vieram até eles.
Fernando ordenou que eles retirassem o corpo do indio.

Na beira do porao, Moraes segurava um lampiao e observava
seus homens. Eles vasculhavam o chio e sempre que achavam algo,
mostravam a seu chefe. Até aquele momento, tudo que Moraes
tinha visto foram restos de panos, lascas de madeira e os elos das
correntes que prendiam a mulher.

Fernando caminhava em dire¢ao a0 mangue junto com Elias
e Jorge, quando de repente parou, e ergueu sua mao esquerda. Em
seguida veio um grito de dor.

— Posso ver seu ferimento, senhor? — perguntou Jorge.

— Por acaso és médico?

— Meu pai era barbeiro. Me ensinou algumas coisas. Posso

ver, senhor? — disse Elias.
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— Naio ¢ nada. Vou ficar bem.

Os piratas subiram rapidamente pela escada. Um deles carre-
gava algo enrolado num pano. Ao chegar ao convés, jogou o paco-
te no chio.

— Isso fede — disse, esfregando as maos na camisa.

Moraes pds o lampiao no chao e retirou o pano. Dois longos
dedos unidos por um pedago de carne, ainda com sangue escor-
rendo. Dois dedos amarelos, enrugados e com garras negras.

— Joguem essa porcaria no mar ¢ icem a 4ncora — ordenou.

E a tempestade, enfim, chegou.
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OS DENTES DOS MORTOS

1817

Vivi muitos dias na Casa dos Expostos, mas mencionarei apenas
o tltimo. Acordaram-me bem mais cedo do que de costume. Nem
havia amanhecido ainda, quando me acusaram de roubo. Gritos ¢ pa-
lavras hostis, das quais ndo me lembro, nem me importei na hora.

Recebi ordens para me despir e sair do quarto. Dois guardas
revistaram minhas coisas, sob o olhar atento do padre. Nao tive-
ram muito trabalho, pois s6 havia um par de chinelos, duas calcas
e trés camisas, todas encardidas e remendadas. De resto, apenas o
colchio velho e rasgado, que foi sacolejado fortemente na espe-
ranca de sair alguma coisa de dentro dele.

— Diga onde escondeu as moedas, canalha — ordenou o
guarda, segurando o rabo de galo.

— Nao sei de moeda nenhuma, senhor — respondi.

Eu fingia muito bem, j4 naquela idade.

Padre Rocha me encarava. Ele tinha absoluta certeza de que
eu era o tnico dos internos com coragem e auddcia para invadir
seus aposentos. Eu conhecia bem o cémodo. Quando pequeno
passei algumas noites l4, como seu animal de estimagao. Sempre
que olhava para aquele cofre no canto da parede, eu sabia que ele

me seria util um dia.

42



O vigario se aproximou de mim e falou alguma coisa que nao
entendi, mas pelo seu olhar nio foi coisa boa.

Assim, sem provas, fui dispensado da revista e liberado para ir
embora. Muito a contragosto dos guardas e do padre, légico. Era
meu aniversario de 18 anos, segundo alguém achava, pois certidao
eu nao tinha. Mas, como disse, nio vou mencionar os outros dias
em que vivi no abrigo.

Chovia naquela manha e as ruas e vielas da provincia estavam
cheias de lama. Caminhei até o beco do Tambid com meus trapos em
uma sacola de pano. Mesmo aquela hora da manha, o baixo meretricio
da cidade ainda abrigava alguns bébados que haviam virado a noite.

Um deles, com modos afeminados, aproximou-se de mim.
Alguns afagos depois, eu estava de posse de seu reldgio de bolso,
prateado e com detalhes vermelhos, e de algumas notas de peque-
no valor, que me valeram um rapido café da manha.

Sai da padaria e caminhei em dire¢ao ao sobrado que ficava logo
a frente. Um homem gordo, cujo nome nao me recordo agora, estava
sentado na cal¢ada. Ele me olhou dos pés a cabega, antes de falar.

— Castro me avisou que vinha — disse ele.

— Algum recado pra mim? — perguntei.

— Sim, mas primeiro subae guarde suas coisas. Tem um quar-
to para vocé 4 em cima.

Entrei no sobrado e subi as escadas.

— Nao mexa com as mulheres, a nao ser que va pagar — gri-
tou o gordo, l4 debaixo.

Havia vérias meretrizes no corredor no primeiro piso. Ne-

nhuma me olhou.
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Nio me lembro do nome do homem gordo, mas ji nos co-
nheciamos. Algumas vezes eu conseguia sair do abrigo durante a
noite e me encontrava com Castro na rua do Sol. Eu me reunia
com ele e alguns rapazes para praticar pequenos roubos na regiao.
O gordo estivera presente na maioria das vezes, mas nunca conver-
samos muito.

Abri a porta do cdmodo ¢ a primeira imagem que me veio
a cabega foi o quarto do abrigo. Nao que esse fosse grande coisa,
mas nio cheirava a mofo e nem era timido. Fui até o banheiro e
me despi. Entao, apds me colocar agachado préximo ao urinol, fiz
forga para defecar.

A primeira moeda saiu alguns instantes depois. Uma moeda
grande, que doeu muito para expulsar de dentro de mim. Para ti-
rar as outras duas precisei enfiar os dedos e puxa-las. Lembro-me
de ter rido com aquela visao. Trés moedas de ouro misturadas as
minhas fezes catingosas.

Nao sei de onde vieram, mas o padre as guardava no cofre, que
durante muito tempo eu achei que abrigava as doagoes 2 igreja.
Trés pecas meio quadradas e nao completamente redondas como
a maioria das moedas. J4 que eram elas que jaziam 14 e nao dinhei-
ro dos bons devotos, Deus havia de me perdoar. Foi o que pensei
na época, sem me dar conta do que viria.

Apds me lavar, troquei de roupa e vesti minha outra calga e
uma camisa que estava menos estragada. Desci as escadas e me
deparei com o gordo em pé na entrada no sobrado. Entreguei-
lhe a chave do quarto e, ao seu sinal, o segui pela rua ainda

cheia de lama.
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Caminhamos em siléncio durante dez minutos.

— Vocé saiu hoje? — Perguntou-me, entio.

— Sim!

— O que vocé combinou com Castro?

— Nada, para falar a verdade. Ele s6 me disse para procu-
ra-lo — respondi.

— Vamos encontrd-lo em Santo Amaro das Salinas. J4 foi la
alguma vez?

— Sim!

Eu ja havia ido 14 umas trés ou quatro vezes. Costumava
frequentar o cemitério dos estrangeiros. Nao para orar por nin-
guém, ¢ claro. Um dos vérios servi¢os que eu fazia a mando de
Castro era violar sepulturas. Lembro-me de retirar, com extre-
ma precisao, alguns dentes de ouro dos defuntos. A maioria
dos ladroes que andavam comigo se recusavam a profanar os
tumulos, mas eu nunca me importei com isso. Lembro-me de
me divertir vendo as caveiras sorrindo com seus dentes doura-
dos. Pelo menos a mim, suas bocas escancaradas se pareciam
com sorrisos. Aquela visao me perseguiu até em alguns sonhos.
Agradava-me a idéia de trocar meus dentes quebrados e escuros
por pecas de ouro.

Aquela imagem dourada fez o meu pensamento se voltar para as
trés moedas que trazia comigo. Pus uma em cada bolso para nao ba-
terem umas nas outras enquanto caminhava e fazer barulho. Nada de
chamar atengao. Preciso pensar em algum lugar para escondé-las. Nao
posso negocid-las por enquanto. Tenho certeza que os guardas ainda

desconfiam que elas estio comigo e podem estar me seguindo.
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Caminho ao lado do gordo, agora na estrada que leva a Olin-
da. Ele respira com dificuldade e sua feito um porco. Ja sio quase
dez horas da manha e o sol estd quente demais.

Noto um homem vindo em nossa dire¢ao. Um sujeito magro e
alto, vestindo um terno escuro, mesmo naquele calor infernal, além
de um chapéu branco contornado com uma fita preta. Ele caminha
rapido e curiosamente comego a ficar nervoso com sua proximida-
de. S6 me acalmo um pouco quando o gordo acena para ele.

— Veio cedo — disse 0 homem magro.

E um sujeito muito branco e de labios finos. Sua fala nao tem
sotaque, mas ele nao parece ser daqui.

— Onde estd Castro? — pergunta o gordo.

— No mesmo local de sempre.

O gordo parece nervoso. Comego a ter impressao de que ele
esta suando mais do que antes. O homem de terno me olha dos
pés a cabeca. Tento disfar¢ar minha inquietagao, entao dirijo meu
olhar para seu chapéu.

— Gostou dele, rapaz? — ele me pergunta.

Fago um sinal positivo com a cabeca e ele sorri.

Vejo que seu dente canino esquerdo ¢ de ouro.

De imediato os sorrisos das caveiras veem no meu pensamento.

— FEseu— fala, eentio tirao chapéu e o coloca em minha cabega.

Por um instante penso que ele esta falando do dente. Eu agra-
deco e ele nos pede para o seguirmos.

Passamos préximo ao cemitério e caminhamos até uma grande
construgao. Dois guardas armados vigiam a porta principal. O ho-

mem de terno pede para esperarmos e vai até eles.
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— Nem se ele me pedisse eu iria l4 — disse o gordo.

Nesse instante, ele comega a falar mais do que eu ja o tinha
visto fazer.

— Colocam ai os escravos que chegam doentes. Dizem que ¢
para cura-los, mas ouvi dizer que fica pior. Eles ficam juntos e uns
pegam as mazelas dos outros. Eu vi um deles se cogar até arrancar
0 Couro, uma vez.

— Vocé ja entrou ai? — pergunto.

— Nos reunimos, uma vez, numa sala que fica l4 nos fundos
desse lazareto. Foi nesse dia que eu vi.

O gordo comega a se cogar. Penso que seria melhor mudar
de assunto.

— Quem ¢ esse homem de terno?

— O nome dele ¢ Savagi. E amigo de Castro. Estao recrutan-
do pessoas para servigos.

— Que servigos? — pergunto.

O gordo diz que nao sabe. Savagi se aproxima com seu sorriso
de caveira estampado naquele rosto magro e sem cor.

— Vocé pode ir — fala ao gordo.

Esse acena com a cabeca e em seguida me olha, num gesto
de despedida, mas sem muita expressao. Sigo Savagi em dire¢ao a
porta do lazareto. Os dois guardas abrem a porta e um odor terri-
vel invade as minhas narinas.

Caminhamos pelo corredor e, de ambos os lados, vejo amon-
toados de corpos negros.

Imagino pessoas se cogando até arrancar a pele e doengas sen-

do compartilhadas como um copo d’agua ou um pedago de pao.
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Fico tentado a olhar os escravos, mas sinto medo. Cubro o rosto
com o chapéu e caminho voltando meus olhos para baixo. Sigo
Savagi até o fim do corredor, e entao dobramos a esquerda. Desce-
mos uma pequena escadaria que nos leva a uma porta de madeira.
Savagi bate duas vezes antes de entrar.

L4 dentro vejo trés homens sentados em cadeiras de balango.
Em deles eu reconheco, apesar da barba e do cabelo comprido.
Castro se balanga suavemente na velha cadeira, enquanto fuma
um cachimbo. Ele sorri quando me vé, mas nao fala nada. Faz um
gesto para que eu me sente num tamborete ao lado da porta. Os
outros dois homens me olham com indiferenca.

A salaé pequena e sem janelas. Sinto-me como numa caixa.
O chao ¢ de barro batido ¢ o cheiro de terra me incomoda. Ajeito
o tamborete perto da parede e fico quieto. Nao entendo nada dos
assuntos que se discutem ali, entao apenas observo.

Savagi e os outros dois homens esbravejam sobre uma revolugao, ou
coisa parecida. Eles falam de agticar, algodao e xingam os portugueses.
Meu olhar se volta a Castro. Ele observa a discussio sem se intrometer,
mas atento a tudo que ¢ dito. Fico pensando qual o seu papel nisso tudo
e qual seria 0 meu. Falam de lutas armadas e tudo o que eu sabia fazer era
arrancar dentes de esqueletos e afanar carteiras de bébados.

Savagi e os outros dois homens saem de sala. Alguém trancaa
porta pelo lado de fora. Castro me olha e dessa vez fala comigo.

— Bonito chapéu — brinca ele.

— Foi o velho alto que me deu — digo.

Castro estd bem mais magro. Eu nao o via hd quase um més

€ comego a achar que esteja gravemente doente, pois ninguém
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afinaria tanto em tao pouco tempo. Seu cabelo ¢ sua barba
também apontavam sinais de moléstia, pois além de grisalhos,
eram ralos.

— Eu devia ter ficado de fora disso tudo. Agora sou inimigo
do préprio Governador — diz Castro.

Sua frase vem acompanhada de uma mistura de risos e tosse.

— Tenho que ficar trancado nesse maldito porao, de agora
em diante. Perto das doengas que trazem das terras dos negros —
continua. — Foi o gordo que te trouxe aqui, nao? — pergunta.

— Sim. Por que ele nio ficou?

— Aquele gordo nao serve para muita coisa.

— E quanto a mim? Sirvo para algo? — Tento parecer cora-
joso e disposto.

Castro se levanta com dificuldade e caminha lentamente em
minha dire¢io. Sua fei¢ao muda e ele fica sério, de repente. Da um
trago bem forte no cachimbo, antes de comegar a falar.

— As moedas, filho. Onde estio?

Levantei-me do tamborete num pulo s6 e me encostei junto a
parede, como um animal acuado. Castro tentou sorrir, numa for-
ma de me acalmar.

— Tudo bem, garoto. S6 me dé as moedas. E o melhor
para todos.

Eu continuava sem saber o que dizer.

— Padre Rocha sabe que foi vocé — continuou ele. — Eu
preciso devolver as moedas a ele.

Castro entio me deu as costas e caminhou lentamente de volta &

cadeira de balango. Eu, enfim, consegui me mexer e me aproximei dele.
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— Podemos dividir. Meio a meio — falei, quase implorando.

— Vocé nao entende, garoto. Padre Rocha sabe de tudo e
eu lhe devo favores. Foi ele quem me escondeu aqui. Ele tam-
bém faz parte da revolugio que se aproxima — falou, entre
uma tossida e outra. — Ele sabia que vocé viria me procurar,
entao veio aqui primeiro. Disse para eu reaver as moedas, senio
iria me expulsar.

— Nao vou devolver. Vocé me traiu — gritei.

Caminhei em dire¢ao a porta e tentei abri-la, forcando a magane-
ta. Atrés de mim, ouvi o barulho de uma arma sendo engatilhada.

Quiando me virei, Castro ji estava mais proximo de mim.
Tirei as moedas do bolso e as joguei no chao. Lembro de ter cho-
rado de raiva por conta de tanto trabalho desperdicado. Castro
as observou, meio desconfiado.

— O que iria fazer com todo esse ouro, garoto? — perguntou ele.

— Colocar dentes novos. Dentes de ouro — respondi sem
nem saber a razio.

— Naio seria boa idéia. Nao com esse ouro.

Castro mandou eu me afastar e apanhou as moedas.

— Por que nao?

— O qué? — perguntou ele.

— Por que esse ouro nao serve? — indaguei.

— E ouro amaldigoado do tempo dos Flamengos. Ouro mal-
dito de botija. Nao ia querer ele na suaboca — ele riu, rouco e sem
folego, como um cachorro tossindo.

Sim, eu queria. E agora, depois de ter passado tanto tempo com

elas, 0 ddio que eu sentia por perdé-las daquela formar me consumia.
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Nesse instante, comegou uma balbuirdia do lado de fora. Nao
dava para entender direito, mas percebia-se que algo fora do nor-
mal estava acontecendo. Castro caminhou até a porta e colocou
seu rosto colado nela, no intuito de escutar alguma coisa. Apro-
veitei esse instante de distragao para tentar rendé-lo. Mas quando
corri em sua diregao, ele percebeu e se virou para mim.

Felizmente, fui rapido o bastante para afastar sua mao, que ji
me apontava a arma. Segurei seu braco com a mao direita e com a
esquerda tentei apertar seu pescogo. Ele se desvencilhava para um
lado e para outro. Apesar de sua aparéncia fraca, seu corpo ainda
guardava alguma vitalidade.

A luta durou alguns segundos, até que Castro me empurrou
em dire¢ao a cadeira. Caimos juntos, ele por cima de mim. Duran-
te a queda, devo ter perdido o apoio e soltado o seu brago. O tiro
me atingiu na altura da barriga.

Rolei para o lado atordoado com a dor. A areia grudava em
meu rosto por causa do suor e das ldgrimas. Observei Castro ten-
tando se levantar, seu brago esquerdo estava quebrado. Parecia
com um brago descosturado de um boneco de pano, balangando
de um lado e para o outro.

Ergui-me ainda tonto com a dor, mas cego pelo édio, corriem
sua dire¢ao e o joguei de brugos no chao. Em seguida agarrei seu
pescogo e s6 o soltei quando suas pernas pararam de se debater.

Apanhei as moedas em seu bolso e as fitei enquanto estavam
na palma da minha mao. De um lado um grande W, acompanha-
do de outras letras que o tempo havia apagado. Do outro, podia-se

ler 1645. H4 muito tempo elas esperaram por mim e eu por elas.
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O sangue que escorre ¢ encharca minhas roupas ¢ escuro e
grosso. Sei que nao tenho muito tempo. Entao as engulo. Dessa
vez, elas descem suavemente pela minha garganta, misturadas
a sangue e saliva.

O que me lembro a partir dai ¢ muito pouco. Homens fardados
arrombam a porta. Ainda de joelhos recebo mais dois tiros e caio
para tras. Penso nas caveiras com dentes de ouro ¢ tenho medo.

Mais de um ano depois, estou tomando uma taga de vinho
numa confeitaria. Uso um terno marrom e um chapéu branco con-
tornado com uma fita preta, que acabei de comprar. Uma senhora
passa por mim e pergunta se tenho horas. Puxo de dentro do pale-
t6 um reldgio com detalhes vermelhos e respondo sorrindo. Meus
dentes dourados brilham e a senhora me devolve o sorriso.

E més de Sao Jodo e alguns garotos soltam bombinhas nas ruas. Os
sons de algumas lembram tiros. Iguais aos daquela tarde de margo.

Depois que fui baleado, eu acordei, se assim posso dizer, pois
nao sei se dormi ou morri, embaixo do chao. Nao sei quanto tem-
po se passou. A terra era preta e fria. Eu estava enterrado a menos
de um metro, por isso nao tive que cavar muito para sair. Vomitei
areia um bom tempo, mas estava aliviado por sentir o vento de
novo e poder respirar.

Ao meu lado haviam outras covas recém fechadas. Algumas
mal feitas, tanto que alguns corpos estavam parcialmente do lado
de fora. Levantei-me com dificuldades, pois minhas pernas tre-
miam. De resto, tudo bem. Nio tinha cicatriz de nenhum dos ti-
ros que levei. Observo meu corpo, espantado, tomado ao mesmo

tempo por pavor e alivio.
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Ao meu lado observo uma construgao de pedra com uma cruz
no topo. Caminho me escorando nela por alguns instantes. Piso
em coisas, enquanto ando que penso ser mariscos, j& que estou
perto do mar. Mas assim que olho com mais atengao vejo que sao
ossos. Até onde minha vista alcanga vejo o forte do Brum. E entao
caminho de volta a cidade.

Passei um tempo escondido com os carmelitas do mosteiro,
fingindo-me de mendigo, se ¢ que eu nao fosse naquela época.
Soube que Castro foi enforcado junto com alguns padres, apds o
término da revolugao.

Assim que encontrei alguém que negociava ouro, nesse caso
um velho portugués, vendi as moedas por uma pequena fortuna.
Na verdade, duas delas. A terceira, transformei em dentadura.

O ferimento a bala que eu tinha na barriga sarou por comple-
to, porém o sangue do meu figado formou uma mancha roxa em
torno do local. As vezes tenho a impressio que ela est4 aumentan-

do, mas nio tenho certeza.
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ONDE AS ALMAS ESPERAM SUA VEZ

1840

O pequeno Assis chegou em casa atrasado de novo. Ele, entio,
abriu a porta bem devagar, na esperanca de sua mae nio perceber.
Mas Adelaide estava sentada no sofd, com uma xicara de café na
mao. Ela nao estava zangada, nunca se zangava com o filho, estava
apenas preocupada. Os atrasos ficaram cada vez mais frequentes
nas ultimas semanas.

— Pode me dizer onde estava até essa hora?

— Na praca — respondeu 0 menino, com a cabeca baixa.

— De novo? — perguntou Adelaide, colocando a xicara de
café sobre um pequeno mével que ficava no meio da sala.

O menino manteve-se quieto e com as maos colocadas para tras.

— Suba e troque de roupa. Vou pér a sopa na mesa —
mandou ela.

O garoto subiu as escadas do sobrado correndo, antes que a
mae se arrependesse de nao ter brigado com ele.

Adelaide pegou a xicara, levantou-se ¢ foi até a cozinha. O
fogo ja estava aceso, entio ela colocou o caldeirio com a sopa de
feijao para esquentar. Voltou a sala para preparar a mesa. Forrou
uma toalha e colocou pratos e colheres. Sentou-se na ponta e ficou

esperando Assis descer.
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Bem ao seu lado, ficava uma estante com alguns vasos com
flores, uma biblia e um portarretrato com a foto de seu marido. Ela
pensava muito mais nele nos ultimos dias. Queria que ele estivesse
14 para cuidar de Assis. Sonhou muito com ele nas tltimas noites.

O menino desceu as escadas. Ainda estava desconfiado com a
mae, por isso sentou-se 3 mesa sem dizer nada. Adelaide foi até a
cozinha, pegou o caldeirdo e serviu os dois pratos. Havia trazido
também dois paes em uma pequena cesta de palha.

— Meus amigos gostam de sopa. Eu disse que iria tomar hoje
e eles disseram que gostavam, mas as maes deles nao fazem mais —
falou Assis, meio sem jeito.

Adelaide olhou para ele e sorriu.

— Seus amigos da escola? — perguntou ela, passando a mao
nos cabelos dele.

— Nao. Meus amigos da praga.

Ela afastou o prato e limpou a boca com um guardanapo.

— Hoje eu passei na praga umas trés vezes, Assis. Vocé diz que
moram criangas [4. Como eu nunca as vi?

— Eles disseram que vocé ¢ muito bonita.

— Pensei que eles nao gostavam de mim.

— Eu disse que amava muito vocé. Eles gostam agora — res-
pondeu ele.

Adelaide sorriu de novo.

— Termine a sopa — falou.

Os dois continuaram em siléncio até o fim da refeicao.

— Conta uma histéria para eu dormir? — pediu o menino,

quando jd estava de pijamas e embaixo dos lengdis.
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Adelaide estava terminando de guardar a colcha da cama
no armario.

— %al vocé quer ouvir? — perguntou ela, ainda de costas.

— A dos soldados.

Ela se virou e caminhou até a cama.

— Quial ¢ essa? Nao me lembro — disse, depois de sentar per-
to do filho.

Ele se ajoelhou no colchio e colocou sua pequena mao na tes-
ta, numa intengao desajeitada de bater continéncia.

— Fora os coluna e castigo de espada. Fora o brigadeiro ¢ o
marinheiro. Viva o Senhor Dom Pedro. Viva o brasileiro.

Adelaide levantou-se bruscamente e ficou de pé, com as maos
pressionadas contra o peito. A voz do menino pareceu, por alguns
instantes, com a do pai dele.

— Onde ouviu isso? — perguntou, com um tom de voz dspero.

O menino ficou calado e comegou a fazer cara de choro. En-
tao ela se aproximou ¢ o abragou.

— Tudo bem — Disse, bejjando-o no rosto. — Agora v dormir.

O menino obedeceu. E gragas a boa vontade de sua mae, o
lampiao ficou aceso. Ela pensara em apagd-lo, quando ele caisse
no sono. Mais tarde, Adelaide voltou ao quarto e remexeu em suas
roupas. Achou dois papéis e os guardou. Olhou para o filho dor-
mindo e nao teve coragem de apagar o lampiao.

No dia seguinte, Assis saiu cedo para ir ao colégio. Ade-
laide estava de saida para fazer as compras do dia. Assim que
fechou o portao, sua vizinha lhe chamou. Em meio a vérios

pedidos de desculpas, a mulher lhe deu um envelope. Ela disse
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que tinha recebido no dia anterior, mas havia se esquecido de
entregar.

Adelaide sorriu e acalmou a velha senhora, dizendo que a per-
doava e que estava tudo bem. Em seguida, voltou para dentro de
casa. Abriu o envelope e leu a carta sentada na escada que levava ao
primeiro andar do sobrado. Depois, chorou de alegria.

Ela passou o dia costurando e pensando em seu marido. Iria a
Igreja naquela noite, agradecer por suas preces terem sido ouvidas e
aproveitaria para falar com o padre sobre Assis. Levaria consigo os
desenhos que tinha encontrado nos bolsos da cal¢a do menino.

A igreja nio estava muito cheia. No meio de semana, sé
os mais devotos iam 34 missa. Proximo ao altar, Assis passava
de um lado para o outro carregando o defumador e ajudando
na distribuicao das hostias. Adelaide sempre ficava orgulhosa
quando via a cena. Seu marido também ficaria, pensou ela. Nao
via a hora de ele voltar.

Ao final da missa algumas pessoas foram conversar com padre
Alfredo. Adelaide ja havia mandado um recado dizendo que gos-
taria de falar com ele em particular.

Enquanto esperava, ela caminhou até o patio da Igreja e sen-
tou-se num banco de marmore. Assis brincava com outros dois
coroinhas, jogando pedras num arbusto préximo ao muro. Ainda
usava a roupa da missa. Um tipo de veste branca e dourada, que se
parecia com uma batina.

— Cuidado para nao sujar a roupa — gritou Adelaide, mas
0 menino nao ouviu.

— Isso é o de menos. Tenho receio ¢ pelas minhas plantas.
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Adelaide levantou-se, mas padre Alfredo fez sinal para que ela
se sentasse de volta. Ele proprio sentou-se com dificuldades. Além
de velho, sofria de artrite.

— Boa noticia hoje, nao foi?

— Meu Deus, padre. Nao contei a ninguém. Como o senhor
ficou sabendo? — perguntou, assustada.

— Vocé acha mesmo que Maria do Carmo iria passar uma
noite inteira com uma carta, e resistir a tentagao de n3o a ler —
respondeu ele, rindo.

— Que mulher intrometida — resmungou Adelaide.

— Nao fale assim, minha filha. Ela ¢ boa pessoa. Deu-me a
noticia com um sorriso no rosto. Disse que queria lhe ver feliz.

Adelaide sorriu e beijou a mao de padre Alfredo.

— Ele chega depois de amanha — disse ela.

— Vai recebé-lo no porto?

— Nao, padre. Ele nao quer que eu va. Ele tem o endereco da
casa nova e disse para eu o esperar la.

— Assis sabe?

— Nao, senhor. Nao vou contar agora, nao quero que ele fi-
que ansioso demais.

— Enfim ele vai conhecer o pai. Como ¢ mesmo o nome dele?

Um gato pulou de dentro do arbusto e cruzou o patio gri-
tando. Os meninos cataram mais pedras no chao e correram atras
dele. Adelaide ainda fez uma mengao de chamar seu filho, mas de-
sistiu quando viu que ele nao a ouviria mais.

— Tenho andado preocupada com Assis — comentou ela.

— Achei que viria falar comigo bem antes, minha filha.
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— Notou algo de estranho nele, padre?

— Eu ia lhe fazer a mesma pergunta.

Adelaide retirou duas folhas de papel amassadas de dentro da
bolsa. Esfregou-as em sua perna para estica-las e entregou ao pa-
dre. Ele ajeitou os dculos e colocou o primeiro papel numa posicao
em que enxergasse melhor. Nele, havia um desenho mal feito, ti-
pico de arte de criangas. Cinco garotos de maos dadas. O do meio
tinha o0 nome escrito préximo aos seus pés: Assis.

O segundo papel trazia um desenho parecido com o anterior.
Mas desta vez, havia pequenas cruzes nos olhos dos bonecos e ris-
cos de lapis vermelhos por cima de seus corpos. Nenhum dos bo-
necos tinha nome. A nao ser uma forma desenhada de preto, com
o rosto pintado de vermelho, no canto da folha. Havia a palavra
“bicho’, escrita préxima a ele.

— Desenhos de criangas nao fazem muito sentido para mim.
Fazem para vocé, minha filha?

— Queméo bicho? — perguntou ela, mordendo os lébios.

— Nao sei. Pergunte ao menino.

Adelaide levantou-se. Dessa vez, padre Alfredo nao pediu que
se sentasse.

— Ele jé lhe falou dos amigos da praga?

— Sim. Mas conte-me o que sabe, primeiro — pediu o padre.

H34 duas semanas, aconteceu o primeiro atraso. Assis saia do
colégio, sempre as seis da tarde, ¢ ia direto para casa. Ainda havia
pessoas na rua e, como era verao, nao tinha escurecido por com-
pleto aquela hora. Por isso Adelaide deixava que ele voltasse sozi-

nho. Um dia ele s6 chegou perto das sete da noite. Tinha as roupas
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sujas de barro e disse que se atrasou porque estava brincando com
seus amigos na praga.

No outro dia, aconteceu a mesma coisa. Era uma ter¢a e os
atrasos prosseguiram até sexta-feira. “Mamae, os meninos da praga
me deram um presente, mas eu perdi no caminho’, disse uma vez
o garoto. As histdrias sobre os amigos da praga ficavam mais cons-
tantes e Assis sempre se empolgava ao contar.

Na semana seguinte, Adelaide aproveitou uma noite enquan-
to o filho dormia e caminhou até a praca. Alguns guardas faziam
ronda pelo local, entao ela achou que seria seguro ir 1. Naquele
dia, Assis tinha falado que brincara de cabra cega com seus amigos.
Nao havia sinais de quaisquer pessoas vivendo ali. “Eles moram na
praga’, falou seu filho, certa vez. Adelaide ouviu sons estranhos e
procurava ver de onde vinham.

— Sao sapos, senhora. O som se parece com alguém choran-
do, nao ¢? — disse um dos guardas, que tinha se aproximado.

Realmente se parecia.

— Mora alguém nessa praga? — perguntou ela, tentando nao
mostrar que tinha se assustado com a presen¢a do homem.

— Desculpa, senhora. Eu nao entendi.

— Alguns mendigos, talvez. Alguém mora aqui?

— Nao, senhora. Ninguém vive nessa praga — respondeu 0
guarda, desconfiado com a pergunta.

No dia seguinte foi uma quarta-feira e Adelaide foi 4 missa.
Na volta para casa, Assis perguntou se ela queria ver seus amigos
da praga e ela disse que sim. Queria por fim ao mistério. Os dois

caminharam até o lugar e entao Assis comegou a chamar.
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— Venham ver minha mae — gritava ele, para a escuridao.

Adelaide observava curiosa. Assis deu mais um passo e gri-
tou de novo.

— Vamos embora, menino — disse a mae. — Nio tem nin-
guém aqui.

O garoto caminhava mais e mais para o escuro até quase desa-
parecer da vista de Adelaide. De repente o som, de sapos segundo o
guarda, comegou. Do nada o barulho se espalhou por toda a praga.

Naquela altura, seu filho era apenas um vulto no meio das
sombras. Adelaide estava parada ao lado de uma grande cacim-
ba de pedra que tinha uma tampa de madeira. Pensou em subir
nela para chamé-lo, mas ficou com medo da tampa ceder. Ela jd ia
segui-lo, mas percebeu que 0 menino estava voltando. Qliando ele
chegou perto dela, disse baixinho:

— Eles querem saber se o bicho esta com vocé.

— Que bicho, Assis?

— Eles disseram que vocé ¢ amiga dele.

— Vamos embora, filho — disse ela, estendendo a mao para
a crianga.

— Eu queria que eles vissem vocé — falou ele, segurando a
maio da mie.

— Outro dia — respondeu ela.

Padre Alfredo fez um sinal e Adelaide o ajudou a levantar. Ele
pegou em seu brago e os dois caminharam juntos em diregao ao por-
tao de saida. La de fora, dava para ter uma visao perfeita da praga.

— Como seu amigo, sinto-me na liberdade de fazer essa per-

gunta. Seu filho sabe que o pai dele estd preso?
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— Nao, padre. Pelo amor de Deus, nao.

Padre Alfredo sentiu Adelaide apertar seu brago com forca
quando ouviu a pergunta.

— Na verdade, ninguém aqui sabe. A nio ser o senhor que ja
o conhecia — disse ela.

— Seu marido era progressista, nao?

— Nao entendo muito desses assuntos, padre. Mas acho que
j& ouvi o pai dele falando disso uma vez. O velho era portugués.
Mas o que isso tem a ver?

— Nao acho que preciso lhe contar o que aconteceu nessa
praga, nao ¢, minha filha?

Ela soltou o brago do padre e deu alguns passos para frente.

— Meu marido nao participou do massacre, padre. Eu jd disse
isso. Ele estava no quartel. Foi preso injustamente — disse ela, de
costas para ele.

— Eu sei, filha — falou o padre, suspirando.

— Estd me escondendo alguma coisa, padre Alfredo?

— Seu filho disse que um dos meninos da praca mandou uma
coisa para mim.

O vigario tirou uma flor do bolso da batina. Um pequeno cra-
vo murcho e se desmanchando.

Numa tarde de setembro, hd nove anos atrds, padre Al-
fredo vestia apenas uma calca de linho velha e cavava covas,
debaixo de um forte sol. Ele nao sofria de artrite nessa época.
Apesar da idade, ainda era saudavel. Depois de algumas ho-
ras, o cheiro de sangue nao irritava mais suas narinas. Apenas

as moscas, que pousavam em seu corpo suado, estavam lhe
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perturbando. Parecia que quanto mais ele as afastava, outras
tantas apareciam.

Alguém lhe ofereceu um copo d’dgua, mas tinha gosto de bar-
ro. Por isso, ele apenas despejou a d4gua em sua cabega, para dimi-
nuir o calor. Provavelmente tinham tirado da cacimba que ficava
na praca. Padre Alfredo pensou que em breve ela teria um gosto
diferente do de barro. Teria gosto de sangue.

Eram quase quatro horas da tarde e ele j4 tinha cavado seis co-
vas. Viu quando o corpo de uma crianga foi jogado dentro de uma
delas. Entao ele caminhou até I4. Um homem gordo e careca esta-
va se preparando para comegar a enterra-lo. Antes do gordo jogar
a primeira pa de areia, padre Alfredo rezou pela alma do morto e
langou em sua cova, um pequeno cravo branco.

Ele estava com uma sacola cheia deles. Havia comprado qua-
tro dias antes, no bairro de Santo Antonio, justamente quando
comegou o motim. Na hora em que os soldados atacaram, padre
Alfredo trancou-se dentro de uma taberna, junto com mais quatro
ou cinco pessoas. Ele nao podia dizer ao certo. Do lado de fora
ouvia-se gritos e tiros.

Padre Alfredo demorou a perceber o que estava acontecendo.
Primeiro ele viu os soldados marchando e gritando, como faziam
no quartel. Em seguida, houve correria. Tudo era muito confuso
em suas lembrangas. Foi o dono da taberna que o puxou pela man-
ga da batina e o jogou l4 dentro. Havia uma crianga gritando pela
miae. Um menino magro de cabelos pretos.

Ninguém lhe deu aten¢ao, a nao ser padre Alfredo. Ele se abai-

xou perto dele e tentou acama-lo, mas o menino saiu correndo para
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fora. Quando chegou na rua um dos soldados o agarrou pelos cabe-
los e o arremessou no chio. Trazia uma baioneta em uma das mios
e uma garrafa de vinho na outra. Ele pisou na barriga do menino e
enfiou o punhal na espingarda em seu pescoco. Padre Alfredo co-
nhecia o soldado. O dono da taverna, enfim, trancou a porta.

Ficaram trés dias [4. Por sorte, o dono do bar tinha comida
armazenada e uma biblia. Padre Alfredo rezava com eles e tentava
acalmé-los com palavras alentadoras.

Na manha do quarto dia, alguém bateu na porta. Era o dono
do armazém que ficava em frente. Ele disse que a revolta havia aca-
bado e contou o porqué da turba de soldados terem invadido e
depredado a cidade. Muitos foram mortos naqueles dias, inclusive
criangas, e estavam sendo enterrados no Sitio do Mondego.

Padre Alfredo disse que queria ajudar e entao subiu em uma
carroga que estava indo para o local. Quando chegou l4 viu muitos
corpos amontoados no chao. Ao redor, vérias e varias velas acesas.
Pessoas procurando por parentes ¢ amigos. Todas em desespero.
Ele engoliu a ligrimas e comegou a trabalhar.

— Pai do céu. Eu conhecia esse garoto. Nao sei o nome dele,
nem onde morava, mas me lembro dele — disse 0 homem gordo
com a pd, curvando-se sobre a cova.

Sé entao o padre notou que o lengol no qual o corpo estava
envolvido havia se desamarrado. O rosto da crianca estava apare-
cendo. O buraco nao era muito fundo, entao ele pode vé-lo bem.
Seu cabelo era preto e seu rosto muito magro. Havia manchas de
sangue, perto de seu pescogo. O cravo que padre Alfredo jogou

havia pousado em seu peito.
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— Precisamos terminar antes de anoitecer, padre — disse o
homem, meio constrangido.

— Desculpe-me. Vou voltar ao servigo.

Qliando anoiteceu, o Sitio do Modengo era um mausoléu gigante.

Adelaide pegou a flor e olhou para ela durante alguns instan-
tes. Depois devolveu para padre Alfredo.

— Alguém contou essa sua histéria a ele — disse ela.

— Nunca contei isso a ninguém — falou ele, colocando o cra-
vo de volta no bolso.

— Acha que os mortos da praga estao falando com meu filho,
padre? — perguntou ela, secamente, desesperada por uma resposta.

— Sinceramente sim — respondeu ele, olhando em seus olhos.

— Nao sei o que dizer, padre. Nao sei o que fazer também.

A mulher pds a mao no rosto e comegou a chorar.

— Vou me mudar desse lugar maldito, padre. Assim que meu
marido voltar, eu levo meu filho para longe daqui.

— Fique calma, minha filha. Nao quis assustar vocé.

— Eu tenho que ir. Sua bengao, padre.

Adelaide saiu caminhando meio atordoada. Assis estava para-
do no inicio da rua. Ela pegou em sua mao e o levou embora.

— Deus te abengoe — disse o padre, como se falasse para si
mesmo. Depois voltou para dentro da igreja.

Ele pensou se fez certo em contar toda a histéria e omitir o
fato de que sabia quem era o soldado. Entao teve a impressao de
que nao teria outra chance de falar.

Naquela noite, quando mae e filho passaram pela praca,

0 som quc s¢ parecia com Cl’lOl‘O estava alto. Algumas pessoas

65



estavam ao redor, mas nenhuma delas pareciam se incomodar
com aquilo. S6 Adelaide.

— Tape os ouvidos, filho — ordenou ela.

Jé em casa, ela nao quis comentar nada com o menino. Janta-
ram e ela o pos na cama. Ele nao pediu para deixar o lampido aceso
e pegou no sono bem rapido. Adelaide deu gragas a Deus, por uma
noite de paz. Agora, mais do que nunca, queria a presenca do ma-
rido naquela casa.

Na manha seguinte, Assis foi a escola e Adelaide ficou em
casa. Ela tinha algumas costuras para fazer. Seu pai lhe mandava
dinheiro, mas ela trabalhava para ganhar mais um pouco. Esta-
va entretida com suas linhas e agulhas, quando ouviu a porta ser
aberta. Levantou-se desconfiada e foi até a entrada da casa. Seu
filho estava colocando a bolsa em cima da mesa da sala.

— Posso saber por qué vocé nao esta na escola?

— Padre Alfredo morreu — respondeu, com a simplicidade
de uma crianga.

Durante o veldrio, naquela tarde, varias pessoas estiveram na
Igreja para se despedir do paroco. Todas as beatas agradeceram
por ele ter morrido dormindo, sem sofrer.

Adelaide o tinha como um confidente e aquela perda, pensava
ela, seria irreparavel. Ela deixou Assis com a vizinha e acompanhou
o cortejo até o cemitério.

Quiando voltou, Adelaide foi logo apanhar seu filho. Assim
que ela bateu em sua porta, a mulher apareceu. Parecia desconfia-
da e mal a cumprimentou. Foi 14 dentro e voltou acompanhada de

Assis, que quando saiu deu um abrago na mae.
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— Eu queria ir ao enterro, mas nio gosto de cemitérios. Além
disso, a areia de |4 tem doencas e eu sofro de uma tosse sem fim —
disse a mulher.

— Ninguém gosta de enterros — respondeu Adelaide.

— Posso ir para casa, mae? — perguntou Assis.

— Claro — respondeu ela, entregando-lhe a chave — Ele se
comportou bem, Bernadete? — perguntou Adelaide, assim que o
menino se distanciou.

— Sim. Mas tenho que lhe dizer uma coisa.

Bernadete pediu que Adelaide entrasse em sua casa s6 por uns
instantes. Ela ficou constrangida em dizer nao, por isso acompa-
nhou a amiga até sua sala. Havia um desenho no chao, embaixo da
mesa de jantar. Um grande circulo todo pintado de preto.

— Assis desenhou isso? — perguntou Adelaide.

— Sim.

— Desculpe, Bernadete. Me arrume um pano molhado que
eu limpo.

— Deixe disso, mulher. Nao foi pra isso que eu lhe chamei.

Bernadete havia deixado Assis sozinho por alguns minutos,
enquanto tirava as roupas do varal. Quiando voltou, notou que ele
tinha afastado a mesa e estava deitado riscando o chio com uma
pedra de carvao que havia pegado na cozinha. O menino riscava a
pedra com for¢a, como se pintasse com raiva.

— Assis?

— Sim senhora — disse ele, virando-se para a mulher.

— O que ¢ isso? — perguntou Bernadete.

O garoto se sentou e limpou as maos, uma na outra.
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— Emeu esconderijo — respondeu ele.

— De quem vocé quer se esconder, menino?

— Do bicho. Meus amigos falaram que ele esta vindo.

— Que bicho? Lobisomem? — perguntou a mulher, tentan-
do fazer graca.

— O bicho que vem da ilha. Ele fugiu da jaula. Meus amigos fa-
laram que vao me esconder quando ele chegar. Esconder nesse lugar
onde s6 eles podem ir — disse o menino apontando para o circulo.

— %e amigos sao esses, meninos? — perguntou Bernadete.

Assis levantou-se e se aproximou da mulher.

— Tem cautela, Rego. Nao passes do Mondego — disse ele,

apontado-lhe o dedo e sorrindo. Sua voz era de uma mulher velha.

Adelaide pos as maos no rosto e respirou fundo.

— O que houve depois, Bernadete? — Perguntou, aflita.

— Nada. Ele me pediu um copo d’dgua, como se nada tivesse
acontecido. Depois comemos doce de coco — disse ela, tentando
sossegar a amiga.

— O que significa essa frase que ele falou?

— Foi ha muito tempo, isso. Ele deve ter ouvido por ai, as
pessoas mais velhas vivem dizendo isso. Nao tem importincia. S6
que a voz, meu Jesus, parecia a voz de uma pessoa que eu conheci
— respondeu Bernadete, fazendo o sinal da cruz.

Adelaide segurou as maos da amiga e a encarou. Seu olhar era
profundamente triste.

— De quem eraavoz?

— De uma velha senhora que morou aqui perto. Eu a conhe-
cia desde menina. J4 faleceu.

— Onde ela estd enterrada? — Adelaide, apertou ainda mais
as mios dela.

— Isso importa, mulher? — perguntou Bernadete, intrigada.

— Ena praga, nao é?
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—F. Porqué?

Adelaide voltou as pressas para a casa. Estava preocupada
com o filho sozinho. Mas quando chegou, encontrou Assis dor-
mindo no sofd. Uma imensa sensa¢ao de alivio tomou conta dela.
Ela sentou-se ao lado do menino e acariciou seus cabelos. E entio
comegou a chorar. Seus pensamentos sempre se voltavam para o
marido, em horas dificeis.

Ela estava em casa, quando lhe deram a noticia que ele havia
sido preso. Nao recebia noticias dele, ha cinco dias, desde quando
comegara a rebeliao na cidade. A afli¢ao que sentia sem saber de
seu paradeiro transformou-se em desespero. Ela ouvia rumores e
boatos sobre tropas que partiram de Olinda em dire¢ao a Santo
Antonio, mas nenhuma noticia exata.

Entao trés dias depois, um mensageiro chegou em sua
porta. Ele demorou um pouco para lhe contar. Talvez tenha
se precavido por ela estar gravida. Mas enfim, deu-lhe a noti-
cia. Seu marido havia sido condenado por participar da revol-
ta, junto com outros soldados do batalhao 14 que clamavam
pela volta do imperador. Ele seria enviado no dia seguinte
para Fernando de Noronha onde cumpriria sua pena. Adelai-
de ndo poderia vé-lo, pois nenhum dos presos teria contato
com parentes ou amigos.

Dois meses depois ela recebeu a primeira carta. O marido di-
zia ser inocente e pedia que ela lhe esperasse. Ela ainda possuia essa
carta, junto com todas as outras que ele lhe enviou depois. O filho
nasceu sem conhecer o pai e cresceu sem saber da histéria.

— Mae? — chamou Assis.

Ela nao havia reparado que o menino havia acordado.

— Sim, meu filho.

— Onde estd meu pai?

— Por que esta perguntando isso? Por acaso sonhou com ele?
— perguntou ela, se esfor¢ando para sorrir e nao deixd-lo ver que
estava chorando.
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— Sonhei com o bicho. Ele segurou meus cabelos e puxou.

— Seu pai vai chegar logo e vai proteger a gente.

Em seguida, pos o menino nos bragos e o levou para o quarto.

Ela nao sabe dizer se dormiu mesmo naquela noite ou se
foi um sonho que durou até de manha. Uma mistura de ima-
gens borradas do tempo em que vivia com o marido do outro
lado da cidade. Em alguns momentos era como se a fumaga das
carabinas lhe envolvessem. Ela sentia cheiro de pélvora e ouvia
tiros. Os sons vinham de todas as dire¢des, inclusive de dentro
de sua prépria cabega. Ela acordou suada e cansada. Teve a sen-
sacao de estar de olhos abertos a noite toda.

Adelaide desceu a escada, foi até a cozinha e bebeu um copo
d’agua. O liquido tinha gosto de barro e ela enjoou. Correu até o
quintal e vomitou por todo o chao. Voltou e lavou a boca, mesmo
com a dgua ruim.

Alguém bateu na porta e seu coragio disparou. Nao o espe-
rava tao cedo, pensou que talvez pudesse se arrumar ou preparar
algum almoco especial. Ela caminhou em direc¢ao a porta. Suas
maos tremiam. Seu corpo todo tremia.

Ele estava l4, quando ela abriu aporta. Nao era o mesmo sorri-
so bonito, nem 0 mesmo perfume, muito menos o lindo rosto de
antes. Ela correu e o abragou. Seu corpo era magro e seus bragos
nao lhe seguravam mais com forga.

Eles entraram em casa quando perceberam que alguns vizinhos ja es-
tavam observando. Ele sentou-se & mesa, enquanto ela preparava o café.

— E bonita sua casa nova — disse ele. A voz rouca e cansada.

— Nossa casa — falou ela, trazendo a xicara.

Eles se beijaram.

— Onde estd Assis?

— L4 em cima. Eu vou busca-lo.

— Nao sei o que falar para o menino — disse ele, nervoso,
esfregando as duas maos no rosto. — Ele sabe que eu estive preso?
— perguntou.
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— Nao. Ninguém sabe — tranquilizou ela.

Adelaide entao subiu as escadas. Antes de chegar 14 em cima,
olhou para ele de novo e sorriu. Ele sorriu de volta.

Ela abriu a porta, ja chamando pelo filho. A cama estava des-
forrada e o menino nio estava l4. Ela olhou embaixo da cama e
nenhum sinal do garoto. Demorou alguns segundos para perce-
ber que a janela estava aberta. Olhou da sacada. Era muito alto
para um menino de nove anos ter saltado. Ela imaginou se al-
guém poderia ter entrado durante a noite.

Desceu as escadas correndo e chorando. Seu marido levan-
tou-se assustado.

Ele nao estd aqui. Ele nao estd aqui — era tudo que conseguia
dizer, entre os solugos.

Entrava e saia de todos os comodos da casa, gritando o nome
do filho. O homem estava praticamente paralisado sem saber o
que fazer. Adelaide correu para a rua. Continuava a chamar o
nome do menino. Perguntava para as pessoas que passavam se
elas o tinham visto. Ninguém sabia, ninguém tinha visto. Cor-
reu até a casa de Bernadete. A amiga ja estava na porta. Ela tam-
bém nao sabia do paradeiro da crianga. Adelaide caiu sentada no
chao. Pos a cabega entre os joelhos e gritou.

Ela sabia exatamente onde procurar, mas ainda nao tinha
tido coragem de ir 1a. Entao se pos de pé, naquele momento,
e comecou a caminhar. Bernadete havia ido até sua cozinha e
estava voltando com um copo de dgua com agucar.

— Onde vocé vai, mulher? — chamou ela.

Adelaide nao deu atengao. De repente, seu marido a segurou
pelo brago. Ela nao o tinha visto chegar. Havia muitas pessoas a
observando.

— O que houve, Adelaide? — perguntou ele.

— Foivocé, nao foi? Foi vocé — gritou ela.

O homem a soltou e deu um passo para tras. Ela apanhou al-
gumas pedras no chao e comegou a atirar nele. Uma delas o atingiu
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na testa ¢ ele cambaleou. Em poucos instantes seu rosto ficou co-
berto de sangue. Ele puxou uma faca da cintura. Mas a mulher
nio se intimidou e manteve seu olhar nele. Aflito, 0 homem saiu
correndo sem dire¢ao, cobrindo o rosto com uma das maos.

Adelaide partiu em diregao a praga. Tropegou duas ou trés
vezes no caminho e caiu, arranhando os joelhos e as maos. O local
estava deserto. Ela circulou por entre os bancos e brinquedos gri-
tando novamente pelo filho. O som de choro comegou, primeiro
baixinho, depois ensurdecedor.

— Devolvam meu filho.

Sua voz saiu fraca. Sua garganta dofa. Pessoas lhe observavam.
Ela nao sabia dizer se eram mesmo pessoas. Nao reconhecia ne-
nhum rosto. Sua vista estava embagada com as lagrimas.

Tropecou em alguma coisa, mas dessa vez ela nio caiu. Havia
um grande pedaco redondo de madeira no chao. Ela voltou seu
olhar para a cacimba e caminhou até 1. Nao dava para ver o fun-
do. Era tudo um grande circulo negro. E erala de dentro que vinha
0 som que ecoava por toda a praga.
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EU LEVO COMIGO APENAS O
QUE MERECO

1873

Apenas algumas cédulas de dois mil réis. Foi o que disse-
ram os Lunas no dia em que partiram, deixando o sobrado da
estrela para trds. Dois dias apds o casario ficar novamente va-
zio, Josias veio 2 minha mercearia. Eu estava sozinho, quando
ele entrou.

Ele fingiu olhar algumas pecas de mortadela e de queijo do
reino expostas no balcao, mas estava sé disfargando. Passou pelas
bancas de frutas e parou por l4. Josias nunca comprava nada, pois
sempre estava sem dinheiro.

Alguns funcionérios do Porto, que gostavam de comprar fumo
e aguardente, entraram na mercearia. Povo rude, que meu pai me
obrigava a tratar bem, pois deixavam todos os meses partes dos seus
salarios em nosso estabelecimento. Eles cheiravam a suor e mijo.

Vi que a presenga deles encabulou Josias. Ele ficou nitida-
mente incomodado e entao caminhou rdpido até o balcao e disse
em voz baixa:

— Preciso falar com vocé. Volto quando estiveres fechando.

Eu assenti com a cabeca e ele saiu. Atendi os estivadores e

em seguida caminhei até a prateleira onde ficavam as carnes de
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charque, para arrumé-las. S entao reparei o velho Gilberto, para-
do préximo ao local onde ficavam as vassouras e os esfregoes.

— Vocé nao notou, Tomds, mas meu filho roubou uma laran-
ja — disse ele, tirando uma moeda do bolso.

— Nao precisa, senhor — falei.

— Precisa sim. Eu até fago questio, ja que esta ¢ a ultima vez
— disse ele, olhando em meus olhos.

Eu achei que o velho ia ficar e falar de novo sobre o despre-
zo que tinha pelo filho. Mas acho que tudo ja tinha sido dito.
Lembro-me que ele sempre falava que Josias era um vagabundo e
que vivia as suas custas. Por esses dias, havia acabado de perder o
emprego no cais, por ser preguicoso e ficar se engracando para as
mocgas ao invés de carregar os fardos.

Seu Gilberto havia sido soldado, mas hoje era um vitvo gordo
e cansado. Sei que ele tem a mesma idade de meu pai, mas parece
ser bem mais velho. Ficou assim desde que perdeu a esposa duran-
te a cOlera, hd uns dez anos atras. Os meninos na rua o chamam de
bola de sebo. Ja nio bastasse tal humilha¢ao na velhice, seu filho
tinico ainda lhe causava aborrecimento e vergonha, ao invés do
orgulho que qualquer pai anseia.

Por volta das seis da tarde, quando eu ja estava trancando os
cadeados, Josias parou do outro lado da rua. Ele olhou para mim
e fez sinal para que eu o seguisse. Caminhei em seu encalgo até ele
se sentar numa mesa do bar do Salgado.

Puxei uma cadeira e sentei ao seu lado. Apds um pedido meu,
o velho Salgado trouxe uma garrafa de conhaque e, em seguida, eu

pedi uma porgao de salame. Josias serviu-se da bebida e tomou um
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gole. Era um sujeito magro, careca e desengongado, que sempre
parecia estar com medo das coisas.

Sempre que eu o via, me lembrava de como era patético nos
tempos de colégio. Apanhava dos garotos mais velhos o tempo todo
e nunca conseguia passar nos testes. Nao me lembro de té-lo visto
alguma vez na companhia de uma mulher que nao fosse meretriz.

— Preciso de sua ajuda, Toméds — Disse ele.

— Nao tenho dinheiro para lhe emprestar, homem. A loja ¢
de meu pai e ele me paga pouco.

— Naio ¢ dinheiro. Quer dizer, ¢ dinheiro sim. Mas nao é o seu.

— Ele pareceu ofendido, com o meu comentério.

— E de quem ¢, entao?

— De ninguém. Dinheiro de botija — respondeu, sério.

Eu sorri. Nao gargalhei, para nao deixa-lo constrangido de
novo. Apenas um leve sorriso.

— Dinheiro de botija tem dono. E dinheiro de alma.

— Nao ¢ dinheiro de ninguém. E eu sei onde tem botija
enterrada.

— Vocé sonhou com alguma alma mostrando o caminho?
— perguntei.

Josias tomou outro gole de conhaque e olhou para os lados,
desconfiado.

— Nao — respondeu.

— Entao como sabe onde estd a botija?

Josias estava pronto para responder, mas Salgado aproximou-
se da mesa trazendo a por¢ao de salame e ele resolveu permanecer

calado. Assim que o velho se afastou, ele continuou.
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— Estd no sobrado que era dos Lunas — disse.

O prédio ao qual Josias se referia ficava perto de rua onde mo-
ravamos. Um sobrado grande, de dois andares. Meu pai havia mo-
rado 14 quando chegou do interior, pois a casa tinha sido reptblica
de estudantes durante anos. Mas meu pai ji havia se mudado ha
muito tempo, bem antes de comecar as histérias. Pessoas diziam
ver fantasmas nas varandas e luzes nas janelas, e ouvir o barulho de
lougas e vidros quebrando.

Isso teve inicio quando um estudante foi morto no sobrado,
ha mais de vinte anos. Diziam que foi por causa de jogo. O prédio
ficou desocupado desde entio, até a chegada dos Lunas.

Enfim, tomei um gole do conhaque.

— Diga-me entao, Josias. Se eles sabiam onde estava enterra-
do o tesouro, por que nao o pegaram? Pelo que contaram a todos,
s6 acharam alguns réis que haviam sido furtados por um funcio-
ndrio da mercearia deles.

— F mentira.

— Eles também podem ter achado o dinheiro, s6 nao qui-
seram falar.

— Naio. Ainda esta l4.

Josias bateu na mesa. Nao tao forte para derrubar alguma
coisa, mas atraiu a aten¢ao dos outros fregueses. Vi que ele estava
mesmo disposto.

— Como vocé sabe? — perguntei, abaixando o tom de voz.

— Eu tenho um mapa. Eu entrei no sobrado hoje de manha
cedo. Fui ver se ainda havia alguma coisa de valor, como vocé me

sugeriu. E 14 estava 0 mapa. Bem em cima da mesa de jantar.

76



Coloquei um pedago de salame na boca e fiz sinal para que ele
continuasse a histéria.

— Vejabem — disse ele, agora com um sorriso no rosto. —
Os Lunas foram muito burros. Eles cavaram embaixo da escada
que leva ao primeiro andar, mas o mapa aponta outro lugar.

— Posso ver o mapa? — perguntei.

— Nao — disse ele, sorrindo. — S6 se vocé me ajudar a de-
senterrar a botija.

Eu bebi outra dose de conhaque e servi mais uma a Josias.

— Por que eu?

— Vocé tem uma venda. L4 tem todas as ferramentas que pre-
cisamos — respondeu, apds tomar seu trago e comer uma rodela
de salame.

— Quanto eu levo?

— Metade, claro. Sou justo — disse ele.

Combinamos tudo naquela noite. Cheguei em casa por volta
das onze horas. Minha mae havia deixado pao e queijo enrolados
numa toalha, em cima da mesa. Mas eu nao comi. Ela e meu pai
j& estavam dormindo, entdo fiz o maior esfor¢o possivel para nao
fazer barulho. Escrevi um bilhete dizendo que iria a uma festa e
coloquei em cima da mesa da cozinha, como sempre fazia.

Fui até meu quarto e vesti minha roupa mais velha, além de
um antigo par de botas. Coloquei a cal¢a, a camisa e os sapatos
que eu estava vestindo em uma sacola. Pela janela, vi como a noi-
te estava escura. Os lampides de azeite nao eram suficientes para
alumiar toda a rua. Sai de casa e tranquei a porta, novamente me

esforcando para manter o siléncio.
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Andei com os passos apressados até a mercearia. Olhei para
todos os lados durante minha caminhada para saber se alguém
havia me notado aquela hora da noite, feito um desvairado pe-
las ruas de Sao José. Pois tinha certeza que se me vissem iriam
dizer a0 meu pai.

Assim que cheguei na venda, novamente tive que me pre-
ocupar em nao fazer barulho ao abrir a porta. Caminhei trope-
cando em sacos e caixas até achar o maldito lampido que ficava
no balcao. Quando o acendi nio pude deixd-lo em algum lugar
alto, pois a luz chamaria a aten¢ao de qualquer um que passasse
pelarua. Entao o coloquei no chio, o que deixou apenas parte do
local iluminado. Mesmo com pouca luz, nao tive problema para
achar as ferramentas.

Peguei duas pas novas, dois pés-de-cabra e os coloquei den-
tro de um saco de pano. Guardei a sacola com minhas roupas
embaixo do balcio. Depois apaguei o lampido e fiquei sentado
no escuro até¢ a hora marcada. Mais para passar o tempo do que
para matar a fome, eu pegava algumas frutas nos cesto e as comia.
Comecei a perceber que mesmo no escuro eu sabia onde estava
quase tudo naquela mercearia. Eu havia passado tempo demais
ali. Naquele momento, soube mais do que nunca que precisava
fugir e ter minha prépria vida.

Quando o relégio da parede deu a badalada que indicava
trés horas da manha eu me levantei. Coloquei o saco por sobre
o ombro e sai da mercearia, olhando novamente para todos os
lados. Nao havia ninguém por perto, entao caminhei em dire¢ao

a travessa do Tempo.
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A tnica coisa que eu tinha pedido para Josias levar era um
lampiao, pois o meu era velho e podia falhar. E, juro por Deus,
eu tinha medo que o infeliz esquecesse. Mas quando cheguei
na esquina combinada, fiquei aliviado, pois vi que ele havia tra-
zido. O imbecil parecia embriagado. Nao sei se ainda era por
causa do conhaque ou se ele havia bebido mais, desde a hora em
que nos encontramos.

Nao falamos nada, apenas olhamos um para o outro ¢ assentimos
com a cabeca. Depois partimos para o sobrado. Josias havia entrado 14
pela manha e tinha deixado a porta apenas encostada, mas de um jeito
que aparentava estar trancada. Afastamos ela para o lado e entramos.
Depois a fechei, colocando-a na mesma posigao de antes.

O cheiro dentro do sobrado era horrivel. As vezes me dava a sen-
sacao de feder a alguma coisa morta. Devia haver dezenas de ratos ou
pombos mortos por ali. Como diabos os Lunas viviam assim?

Josias tentava acender o lampiao, sem sucesso. Mesmo senta-
do no chao, ele cambaleava para um lado ¢ para outro. Eu me abai-
xei perto dele e fiz o trabalho. Percebi que teria que fazer a maior
parte das coisas naquela noite.

— Serd mesmo que tem alma penada aqui? — perguntou ele.

— Vocé nao ja entrou aqui? Por acaso viu alguma?

— Eu entrei de dia. Alma aparece de noite.

Eu o levantei pelo brago e coloquei-o de pé. Ele me encarou,
mas eu achei desnecessdrio responder aquela pergunta esttpida.

O lugar era grande. Os Lunas nao haviam levado seus méveis,
havia ali uma mesa com quatro cadeiras, um sofa, um centro e um

armario. Todos novos.
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Josias pegou o lampiao e o colocou em dire¢ao a escada. Em
seguida caminhou até l4.

— Venha ver, homem — chamou ele.

Ele apontava para um grande buraco embaixo da escada. Era
fundo e mesmo com a luz era dificil de ver onde terminava. Ainda
havia montes de areias, ao seu redor.

— Foiaqui que os idiotas cavaram, mas nao acharam nada —
disse Josias.

— Onde estd 0 mapa que vocé encontrou? — perguntei.

Ele remexeu no bolso ¢ me entregou um papel velho e man-
chado. Por pouco os desenhos nao haviam se apagado.

— Ai diz que o local certo é junto a porta de entrada.

— Nao, rapaz. Vocé leu de cabega para baixo. Olhe, ¢ assim —
mostrei-lhe na posicao certa.

— Como pode ter certeza? Achei que tinha visto certo.

— Eusei. E assim — conclui a discussao

Agora eu carregava o lampido e Josias fazia as vezes de burro
de carga, trazendo o saco com as ferramentas. Saimos da sala prin-
cipal e entramos em outro cdmodo menor. Esse nao tinha mével
algum, sé um tapete velho no chao. Caminhévamos devagar, ob-
servando cada detalhe do sobrado.

— Estou pensando em subirmos até l4 em cima para ver se acha-
mos alguma coisa. De manha eu estava sozinho e tive medo de ir.

— Nao. Vamos procurar a botija. Isso jé vai nos tomar muito
tempo — falei.

Ap6s passar pela lavanderia, chegamos finalmente ao lo-

cal indicado no mapa. A cozinha do sobrado, ao contrario dos
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outros comodos, era pequena. Mesmo assim, havia espago para
nos movimentarmos, pois todos os méveis e tralhas do lugar es-
tavam amontoados num mesmo local. A pilha ficava no canto
direito, ao lado da porta.

Peguei um pequeno banco que estava na pilha de lixo e cami-
nhei até o final da cozinha. Coloquei o lampiao em cima no banqui-
nho e apontei para o chao, onde havia um “x” desenhado de giz.

—E aqui. Veja se estou enganado — falei, entregando o mapa
a Josias.

— Minha Nossa Senhora — foi s6 o que ele disse. Surpreso,
feliz e abestalhado.

Ele largou o saco com as ferramentas no chao e pegou um das
pas. Estava afobado para comegar o servi¢o. Mas eu lhe mostrei
que o chao era feito de tijolos e que seria melhor usar os pés-de-
cabra. Inclusive, terfamos que retira-los um a um, pois quebré-los
iria fazer muito barulho.

Nos sentamos e comegamos a soltar os tijolos. Felizmen-
te o reboco era fraco e eles se desgrudavam fécil. Mas tivemos
dois problemas. O primeiro foi que precisamos abrir um buraco
grande, onde coubessem dois homens dentro. O segundo foi que
a camada de tijolos era profunda, mais de dois metros. Amaldi-
coei por varias fezes o infeliz que construiu aquele edificio de
uma forma tio idiota.

Josias estava morto. Saimos do buraco e ele se deitou no chio,
apos tirar a ultima fileira de tijolos. Eu pensei em fazer a mesma
coisa, mas embora meu corpo quisesse descanso, meus pensamen-

tos me encorajavam a terminar o trabalho o quanto antes.
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— Vamos, homem. Temos que ser fortes ¢ acabar antes de
amanhecer — eu disse.

— Agua. Esquecemos de trazer d4gua, Tomas. Pelo amor de
Deus, estou com a garganta seca.

Ele embolava no chio para um lado e para o outro. Parecia um
cao de rua. Sua careca ji estava preta de sujeira. Era patético. Eu
puxei-o pela gola da camisa e o pus de pé.

— Pegue a pA — ordenei.

Josias enxugou o suor da testa e fez o que eu disse. Voltamos
paradentro do buraco, que j4 nos engolia por inteiros. Felizmente,
haviam vérios tijolos nas paredes do fosso, o que possivelmente
impediria da terra deslizar e nos encobrir. O chio aos nossos pés,
agora era somente areia. Respiramos fundo e comegamos a cavar.

— Pense na botija. Muita prata, muito ouro, muita moeda —
eu disse.

A terra era fina, mas tinha algumas pedras grandes. A gente
as tirava e as jogava na mesma pilha onde pusemos os tijolos, na
beira do buraco. O mesmo acontecia com areia. Tinhamos que
langa-la com as pés, pois ji nao alcan¢dvamos mais o lado de fora.
Por varias vezes, ela caia em nossos rostos.

Cavamos quase um metro, quando Josias parou novamente.
Ele colocou as maos nos joelhos e abaixou a cabega.

— Chega, homem. Nio agiiento mais. Vou procurar agua
nessa casa, nem que seja empogada de chuva.

Tentei impedi-lo, mas ele j estava escalando as paredes do
buraco. Percebi que ele havia levado o lampiao, quando tudo ficou

escuro de repente.
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— Nao demore — gritei, sem ter certeza de que tinha
sido ouvido.

Ouvi o som dos passos de Josias diminuindo lentamente,
até ficar um siléncio absoluto. Nada se ouvia. Nem o som do
vento, assoviando por entre as fretas do velho edificio, nem o
canto dos grilos. Nada.

De repente ouvi novas passadas. O som ficava cada vez mais
alto, mas eu nao via a luz do lampido. Eu continuava imerso na
escuridao total. S6 entdo notei que toda aquela zoada vinha de
assoalho do primeiro andar. Pensei em gritar por Josias, mas con-
fesso que tive medo. De que eu nao sei.

Para meu alivio, um feixe de luz apareceu, iluminando o teto,
e logo tomou conta da cozinha inteira.

— Achei 4gua — disse Josias, aparecendo na borda do buraco.

Ele se deitou e me passou uma cuia de barro.

— Isso esta limpo? — perguntei.

— Claro que nao. E antes que pergunte, ¢ 4gua de chuva —
respondeu, com um sorriso no rosto.

— Achou isso l4 no primeiro andar?

— Nao. Havia algumas panelas no chao da sala. Acho que a
agua vinha do teto.

Eu bebi a 4gua, mesmo sabendo que era suja. Confesso que
também estava morrendo de sede e foi idiotice ter esquecido
de levar um cantil. Joguei a cuia para Josias. Por qual motivo
nao sei, mas preferi ndo comentar sobre os passos no assoalho
de cima. Fiz forca para convencer até a mim mesmo que fora

apenas impressao.

83



— Agora volte para c4 — gritei.

— Ainda estou com sede. Vou pegar mais d4gua — respondeu.

Entdo me deu as costas ¢, poucos segundos depois, come-
cou a gritar. A Unica coisa que dava para ver era sua enorme
sombra se contorcendo nas paredes do comodo, misturada a
luz do lampiao.

Num impulso ele se jogou para dentro do buraco. Assim que
caiu, o pobre diabo se encolheu num dos cantos e colocou as maos
no rosto. Num esfor¢o espantoso, eu escalei as paredes e sai do
fosso, com minha p4 nas maos.

Devido ao meu cansago ¢ também a profundidade ja conside-
ravel do buraco, demorei algum tempo para escald-lo. Na subida
arranhei os bragos, meu peito e minha barriga. Nao sabia se pela
minha demora para chegar até o piso, o sujeito tivera tempo de
fugir. Nao vi ninguém, por isso peguei o lampiao e sai entrando
em todos os cdbmodos. Nada. Nem sons de alguém correndo ou
tentando se esconder, eu ouvi.

Caminhei até a sala principal, s6 para ter certeza de que real-
mente nio tinha ninguém. E sim, naquele saguao, vi que eu estava
sendo observado. Cheguei até a ouvi-los sussurrando. Coisas que
mais se pareciam com vultos, me espreitavam das sombras. Mas
sempre que eu iluminava o local onde eu achava que eles estavam,
nao enxergava ninguém. Nio ¢ que sumissem, eles simplesmente
j& nao estavam mais l4. Nao consigo explicar.

Apontei o lampido em dire¢ao as escadas, mas confesso que
nao tive coragem de subir. Voltei para dentro da cozinha e olhei

para Josias 14 embaixo.
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— Quemera? Qlfm estavaaqui? — perguntei, ainda assustado.

— Eu nao sei. Ele jogou areia nos meus olhos. Vamos embora.
Para o inferno com o dinheiro — respondeu, chorando.

Olhei para aquela figura ridicula no fundo do buraco. Cho-
rando como um bebé e se espojando na areia como um cio sarnen-
to. Qualquer resquicio de pena que eu sentia por aquele homem se
esvaiu naquele exato momento.

Por varias vezes, pensei se conseguiria quando chegasse 0 mo-
mento. Pensei nisso quando deixei 0 mapa num local onde qualquer
idiota o encontrasse. Irnaginei ahora exataem que faria isso, enquan-
to bebiamos conhaque. Pensei nisso enquanto comia laranjas, sozi-
nho no escuro. Pensei nisso, inclusive, h4 um minuto atras, enquanto
vultos sussurravam em minha volta. E vi que era chegada a hora.

Coloquei o lampiao novamente em cima do banco, numa po-
sicao que iluminava o buraco o méximo possivel. Peguei um dos
pés-de-cabra, ergui o mais alto que pude, girei-o no ar e atirei na
direcao de Josias. Acertei em sua cabeca e ele gritou. Eu corri e
peguei o outro. Novamente joguei nele com toda a minha forga.
Vi que ele comecava a sangrar e tentava se arrastar no chao como
um animal acuado.

Em seguida, me sentei proximo a pilha de tijolos e, com os
pés, a empurrei para dentro do buraco. Josias nao chegou a ficar
soterrado, mas os tijolos cobriram suas pernas e ele nao conseguiu
nem mais rastejar.

Ele estava deitado 14 embaixo, em meio as pedras, me encaran-
do com seus olhos arregalados ¢ assustados. Lembro dele ter gri-

tado e implorado, ou qualquer coisa do tipo. Porém suas palavras
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nao me vém a lembranca. Nao agora. Tudo que me recordo sao de
vozes estranhas, que pareciam sussurrar bem aos meus ouvidos.

Peguei minha pa e comecei a jogar a areia de volta ao buraco.
Asvozes estavam perto de mim. Na verdade se pareciam mais com
chiados, como cobras esticando suas linguas venenosas.

— Assassino.

Virei-me e nao vi nada. Olhei para o teto. O som dos pas-
sos retornou. Eram vérios, agora. Em algum lugar, um vidro
se despedagou.

Corri até a pilha de tralhas e apanhei o médximo de lixo que
consegui. Joguei tudo no buraco. Curvei-me para dentro e vi que
o corpo de Josias estava praticamente encoberto. Lancei as tltimas
pas de areia e encerrei sua cova.

Peguei o lampido e caminhei para a saida. As sombras, os vul-
tos, me perseguiam de perto. Falando coisas em meus ouvidos.
Palavras geladas, vozes mortas. Eu sabia agora. Atirei minha pd na
pilha de tralhas e corri.

Parei perto da porta e espreitei a rua, pela fresta. Ainda nao
havia amanhecido. Na esquina, dois homens sentados na cal¢ada
dividiam uma garrafa. Apaguei o lampiao, pois a luz que vinha do
lado de fora j4 iluminava o local onde eu estava.

Os vultos continuavam l4. Agora eu podia vé-los. Eles flutu-
avam para um lado e para o outro, cruzando-se na escuridao do
sobrado. Passavam uns pelos outros, sem se tocarem. E me encara-
vam. Olhos grandes, brancos e acusadores.

Preferi me arriscar a ser visto saindo do sobrado, do que fi-

car jl.ll’ltOS com aquelas coisas. Empurrei a porta para o lado e sai.
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Encostei-a novamente e caminhei pela calgada com a cabeca bai-
xa. Os bébados, do outro lado da rua, nem me notaram.

Segui até a mercearia, onde novamente, entrei com discrigéo.
Lavei-me rapidamente numa jarra de barro que ficava no comodo
de tras. Peguei a sacola que havia guardado no balcio e troquei de
roupa. Eu ainda nao estava com uma boa aparéncia, mas era melhor
do que antes.

Esperei até amanhecer, o que eu nao demorou muito, e saf
da venda. Depois andei até a padaria que ficava na rua de trés. De
longe, eu o vi. Quem nio o veria, gordo como era.

Passei por ele sem lhe falar, nem cumprimenté-lo e fui me sentar
na ultima cadeira do balcio. Pedi um café e esperei ele vir até mim.

— Bom dia — disse o velho Gilberto, meio sem jeito, olhan-
do para os lados.

— Seja breve, senhor. Assim combinamos. Onde esta o dinheiro?

O velho me entregou uma caixa. Eu abri, com cautela, e con-
tei nota por nota. Logo em seguida, me levantei.

— QO caféé por sua conta. Imagino que nao se importara, ja
que esta ¢ a ultima vez — falei.

— S6 me diga que ele nao sofreu, na hora. S6 isso — disse o
velho, chorando.

Nao respondi a sua pergunta. Caminhei para a rua e olhei
para o céu. O sol estava forte naquela manha. Vias pessoas passan-
do por mim, apressadas, enfadonhas, arrogantes, intiteis, ocupadas
com suas vidas despreziveis. Como fantasmas. Como os fantasmas

que eu vi no sobrado e como aquele que eu deixei l4.

87



FoOME

1914

Estavam todos na sala, 4 espera de uma resposta do médico.
J4 fazia uma hora que ele havia dado inicio a consulta. Mesmo
gravida de cinco meses, Esmeralda nao abria mao de permanecer
perto do marido, apesar da insisténcia dos empregados para que
ficasse em repouso.

H4 uma semana Teobaldo estava de cama e nio conseguia
ingerir nenhuma espécie de alimento. Nio tinha forgas nem para
falar. Esmeralda estava desolada com a possibilidade de ficar via-
va e que ele morresse sem conhecer o filho que estava para nascer.
Doutor Aluisio diagnosticou hepatite. Pediu para que aguardas-
sem os resultados dos exames e disse que voltaria para acompa-
nhar o paciente.

— Uma amiga minha me aconselhou a pedir a opinido do
Doutor Dornelas — disse Esmeralda.

— Nem pense numa coisa dessas. Teobaldo nunca aceitaria
ser tratado por um negro. Mesmo um de fraque e cartola — sen-
tenciou doutor Aluisio.

Logo que o médico foi embora, Esmeralda deu ordens para
que o jantar de seu marido fosse preparado. Como ele estava com

dificuldade até para mastigar, ela ordenou que fosse servida uma
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sopa de legumes. Esmeralda fazia questao de alimentd-lo pesso-
almente. Ela entrou no quarto com a bandeja nas maos e sentou-
se ao seu lado.

Ao perceber que a esposa se aproximava, Teobaldo abriu os
olhos e a encarou. Esmeralda respondeu com um sorriso. Enquan-
to se preparava para servir o jantar sentiu a mao de Teobaldo agar-
rar o seu braco. Com o susto que tomou, chegou a derrubar a ban-
deja e espalhar a sopa por todo o chao do quarto. Ainda segurando
o brago da esposa, ele murmurou algo que ela nao conseguiu ouvir.
Entao ela se aproximou, colocando o ouvido préximo a sua boca, e
o ouviu pedir, quase sem forgas para falar, que chamasse Osvaldo.

Esmeralda fez uma expressao de espanto. Teobaldo fez um
sinal positivo com a cabega e em seguida murmurou novamente.
“Por favor’, pediu ele. Sua voz era rouca. Esmeralda assentiu com
a cabeca e foi atender o pedido do esposo. Tudo que ela menos
queria era contrarii-lo naquele estado.

Osvaldo era um dos criados da mansio. Um homem forte
e de semblante rustico. Era uma espécie de brago direito de
Teobaldo, para assuntos sigilosos. Assuntos esses que Esme-
ralda fingia nao conhecer para o bem de sua familia, mas sa-
bia de quase todos. O marido nao era santo, mas era um bom
esposo e tinha lhe dado uma vida maravilhosa, arrancando-
lhe da miséria.

Ela entao foi até o quarto de Osvaldo, que ficava nos fundos
do quintal da sua casa. Era um pequeno casebre. Mesmo sendo
uma acomodagao tao humilde havia sido a melhor em que ele vi-

vera até entao.
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Esmeralda nio se sentia bem ali. Ela nunca gostou de estar
na presenga de Osvaldo. Na infancia eles viviam na mesmo vilare-
jo. Cresceram juntos na miséria do Sertio. Desde que casara com
Teobaldo, ela fez questao de esquecer todo seu passado infeliz. In-
clusive de Osvaldo. Quando o marido resolveu contrata-lo e fazer
dele seu fiel escudeiro, ela sentiu-se incomodada, mas nio disse
nada a respeito.

Era tarde da noite, mas ela sabia que ele estava acordado. Den-
tro de alguns minutos ele estaria fazendo a ronda da casa e naquele
momento deveria estar se preparando. Esmeralda bateu na porta
e pouco depois Osvaldo abriu. O constrangimento foi inevitavel.
Mesmo assim, o caseiro manteve o seu semblante calmo.

— Doutor Teobaldo estd chamando vocé. Deixe para co-
megar a ronda mais tarde e v vé-lo, imediatamente — orde-
nou a mulher.

Osvaldo fez sinal com a cabeca e retirou-se para ver o patrao.

Esmeralda ficou observando de longe o caseiro seguir até
a casa dela. Ele caminhava rapido e logo desapareceu na escu-
ridao. Por curiosidade ela mexeu na maganeta e notou que a
porta do casebre estava destrancada. De repente ficou tentada
a abri-la. Certificou-se primeiro que Osvaldo estava longe. En-
tao, a abriu bem devagar.

A primeira coisa a aparecer em seu campo de visio foi uma
velha cdmoda encostada na parede. Havia um lampiao em cima do
movel, que iluminava o casebre. Esmeralda for¢ou um pouco mais
a porta. Havia uma velha cama de casal no meio do cémodo. Dei-

tadas nela, repousavam, despidas, duas das criadas da casa. Como
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a luz era fraca, Esmeralda demorou um pouco para perceber que
uma delas estava com os olhos abertos e olhava fixamente em sua
dire¢ao. Mesmo constrangida e surpresa, ela manteve a calma e
fechou a porta devagar, evitando o olhar da mulher.

Quando se virou para ir embora, percebeu Osvaldo retor-
nando. Ele fumava um cigarro de palha e mantinha o ar sébrio
de sempre.

— Javoltou? — perguntou, surpresa.

— Sim, senhora. Vou fazer a ronda agora.

Esmeralda assentiu com a cabeca ¢ foi embora, sem dizer nada.

Apods aquela noite, mais precisamente apds a conversa com
o patrao, Osvaldo abandonou a funcio de caseiro, e nao era mais
visto a noite.

Uma semana depois, Teobaldo melhorou consideravelmente.
Conseguia falar, comia de tudo e sua aparéncia ji era bem mais
saudavel do que a de antes. Mas ainda nao estava recuperado to-
talmente. Por isso, permanecia de cama. Doutor Aluisio voltou al-
gumas vezes para acompanhar seu estado de satde. Até os amigos
da familia, que ha tempos nao apareciam, voltaram a frequentar a
casa. Até missa encomendaram.

Numa noite, Esmeralda viu Osvaldo saindo do quarto dela,
levando embora um prato. Escondeu-se atrds de uma das quinas
da parede e esperou ele ir embora. Ao entrar no c6modo, viu seu
marido dormindo. Um dos cantos da boca estava sujo. Ela limpou
o liquido preto que escorria com um lengo, que carregava em seu
bolso, ¢ em seguida o colocou no cesto de roupa suja. Mais uma

VvezZ igl’lOl‘Ol.l 0s assuntos entre seu marido € O capanga.
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A curiosa recuperagao do doutor continuou durante os
trés meses seguintes. Apds esse periodo, Teobaldo ja possuia
a mesma saude de ferro que tinha antes. Até voltara a traba-
lhar. Empolgada com o fato de sua vida ter voltado ao normal,
Esmeralda sugeriu dar uma festa para comemorar. De inicio,
Teobaldo niao gostou muito da idéia, mas por insisténcia da
esposa, concordou.

Esmeralda aproveitou aquela tarde ensolarada de terga-feira e
junto com a criadagem comegou a decorar a entrada da casa para
o evento, que aconteceria na sexta-feira. Notou que trés das suas
criadas nao estavam no servigo.

— Foram embora — disse uma das lavadeiras

— Como assim?

— Elas tavam com medo — respondeu.

Esmeralda virou-se, quando percebeu que a empregada olha-
va por cima dos seus ombros, e viu Osvaldo seguindo em direcao
ao seu casebre.

— O que ele fez? — perguntou Esmeralda.

— Nao sei, senhora. Mas tem vez que tem sangue na roupa
dele. E esse saco que ele carrega eu sei que nao ¢ osso de carneiro
pra refinar agticar, como ele diz.

— Pare de conversa, menina Odete — gritou outra criada
mais velha. — Dona Esmeralda nao quer ouvir suas lorotas.

Entao a velha agarrou a criada mais nova pela manga do vesti-
do e alevou em dire¢ao a cozinha.

No dia seguinte Teobaldo acordou se sentindo muito mal. Vo-

mitou durante a manha inteira, por isso o médico foi chamado.
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— Deve ser algo que ele comeu. E 56 tomar um chd de bodo e
ficar em repouso — aconselhou ele.

Doutor Aluisio nao exibia mais o semblante de preocupagao
que tinha no inicio da doenca de Teobaldo. Ele agora apresentava
tranqiiilidade com relagao ao andamento da satide de seu paciente.

Esmeralda perguntou se podia ser uma recaida daquele mal
que o atingira antes. O doutor afirmou que nao e que a sua opiniao
era que nao havia nada para se preocupar naquele momento. Du-
rante o resto daquele dia nada mais ocorreu.

Na quinta-feira, Teobaldo teve uma nova crise de enjoo, que se se-
guiu pela tarde inteira. No inicio da noite sua esposa insistiu para cha-
mar o médico. Teobaldo nao quis e ordenou mais uma vez a presenca
de Osvaldo. Esmeralda atendeu, novamente sem fazer perguntas ao
marido. Osvaldo recebeu o chamado e foi até o quarto. Pacientemente,
Esmeralda esperou do lado de fora. Dessa vez iria interrogd-lo, pois ago-
ra nao continha mais a ansiedade. Depois de alguns minutos, ele saiu.

— Vamos homem, me diga logo o que meu marido queria
contigo?

Osvaldo nao respondeu. Passou por ela e seguiu. Esmeralda
ficou observando ele se distanciar. Ela estava com 6dio. Nao gos-
tava que ninguém desobedecesse a uma ordem sua. De repente,
Osvaldo parou e olhou para tras. Ao perceber que Esmeralda ain-
da estava l4, falou:

— Ele nao vai ficar bom nunca mais — disse, e seguiu seu
caminho.

Naquela noite, Esmeralda nao dormiu. Teobaldo pediu para

ela permanecer em um dos quartos de visita durante a noite.
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Na manha seguinte, Esmeralda foi até seu quarto e tomou um
susto. Teobaldo nao estava na cama. O encontrou no terrago da
casa, ainda de pijama, mexendo em uma gaiola de passarinho. Sua
aparéncia era 6tima. Mais uma vez estava bem disposto. Pensou em
chama-lo, mas desistiu e saiu antes que ele notasse sua presenga.

A noite, a casa ficou cheia. As pessoas mais importantes da
cidade estavam na festa, comemorando a recuperagao de Teobal-
do. Algumas com muita falsidade, ¢ verdade, mas Esmeralda nao
ligava. Paraelao importante era estar junto com os ricos.

Havia bebida e comida de sobra. As mulheres perguntavam a Es-
meralda a respeito da gravidez. Ela respondia a todas, sorrindo. Do
outro lado da sala, Teobaldo conversava com outros bacharéis, em ro-
das de charutos. Eles gargalhavam sob o efeito do uisque escocés.

Esmeralda havia aprendido a ser uma mulher de classe. Co-
mandava os garcons e as cozinheiras para nao deixar faltar nada.

Mas, no meio da festa, uma mulher invadiu a sala. Ela esta-
va vestida em trapos e toda suja de lama. Seu olhar lentamente
vasculhava todo o salao. Ao olhar para perto da mesa de bebidas,
avistou Teobaldo. A mulher correu em sua direcao aos gritos. “Ele
roubou meu filho. Meu menino’, berrava. Os segurangas pularam
em cima dela e a arrastaram para fora do salao. Esmeralda passou
mal e desmaiou. Era o fim da festa.

Despertou muito tempo depois, j4 de madrugada. Estava em seu
quarto, na companhia de uma das criadas. Essa tentou impedi-la de se
levantar, dizendo que ela deveria ficar em repouso por causa do bebé.

Esmeralda entdo se lembrou que havia sido aquela menina

que falou de Osvaldo.
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— Foivocé que eu vi na cama dele. Foi vocé.

— Eu nio fago mais isso senhora — disse a menina, comegan-
do a chorar.

— O saco que ele carrega, o que é?

— Ele mata crian¢a — gritou.

Entao, a menina comecou a chorar desesperada e por mais
que Esmeralda gritasse, ela nao falava mais nada. Sua patroa en-
tao lhe deu uma tapa, que a derrubou no chao. Esmeralda saiu do
quarto as pressas em busca do marido.

O corredor estava praticamente as escuras, com exce¢ao de uma
tinica Jimpada acesa no fim do corredor. A luz vinha da biblioteca. Es-
meralda foi caminhando em sua dire¢ao, quando sentiu uma mao segu-
rar em seu brago. Era a criada. A menina lhe entregou uma navalha.

— Todos os empregados foram embora, minha senhora. Eu
também vou — sussurrou ela.

Seu rosto estava ensopado de lagrimas e suor. Esmeralda, ins-
tintivamente, colocou a navalha dentro do seu sutia. Entao segu-
rou na mao da criada.

— Onde esta Osvaldo? — perguntou.

— Foi embora também. Enlouqueceu, foi o que disseram.

— O que aconteceu na minha casa?

Era Esmeralda quem estava em prantos, agora.

— Naio sei, senhora — disse a criada, caminhando de costas
até desaparecer na escuridao.

Esmeralda continuou sua caminhada em dire¢io a biblioteca.
Ao chegar perto da porta diminuiu os passos para nao fazer baru-

lho. Pela fresta, tinha a visao de quase todo o cémodo.
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Teobaldo estava l4, junto com outros homens, inclusive dou-
tor Aluisio. Conversavam efusivamente e se serviam de doses de
bebidas a todo o momento. Tudo até entio normal, até doutor
Vergueiro aparecer no campo de visao de Esmeralda. Ele caminha-
va de maos dadas com uma crianga negra, de mais ou menos uns
trés anos. A menina estava nua e chorava desesperadamente. Um
dos homens ria e a beliscava, fazendo-a chorar mais ainda. Esme-
ralda se controlou para nao gritar. Estava apavorada como nunca
estivera ou pensara ficar algum dia.

Viu que a menina nao tinha o antebrago esquerdo. No lugar
onde antes era seu cotovelo havia um curativo, ainda molhado. Te-
obaldo o segurou ¢ 0 apertou até o sangue ensopar a gaze ¢ come-
car a pingar. E entdo lambeu a ferida.

Esmeralda, enfim, gritou. Sabendo que os homens viriam ao
seu encontro, correu em desespero pelo corredor escuro. Ouviu
passos atrds de si e for¢ou a corrida ainda mais. Porém, bateu com
a coxa em algum mével e caiu no chiao. Colocou as maos em frente
a0 corpo para proteger a barriga e, na queda, seu punho esquerdo
quebrou. O medo era tanto que a dor mal foi sentida.

Em instantes, varias maos estavam em cima dela, tentando
segurd-la. Esmeralda tirou a navalha de dentro da roupa e golpeou
no ar. Ela sentiu quando a lamina bateu em alguém e o sangue
espirrou em seu bragco. O homem gritou de dor e caiu. Alguém
colocou um pano ensopado em seu rosto ¢ ela adormeceu.

Quando acordou estava sentada em uma cadeira com os pul-
sos ¢ os tornozelos presos por cordas. Balangou um pouco a cabega

para tirar os cabelos do rosto e olhou para frente. Sua visao ainda
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estava embagada e ela demorou um pouco para ver que era Teo-
baldo quem estava sentado no sofd a sua frente. Ele segurava uma
pequena toalha vermelha junto a boca. Quando ele afastou o pano
da face, ela notou que o vermelho era do seu sangue. Havia um
grande corte em seu ldbio inferior, que ainda sangrava.

— Eu vou ficar bem — disse, esbocando um sorriso com sua
boca ferida.

Esmeralda ainda estava confusa por causa do éter que foi
colocado em seu rosto. Esforcava-se para se livrar das cordas e s6
parou, quando Teobaldo segurou os seus cabelos. Ele encostou a
mesma navalha com a qual fora ferido no pescogo dela e ordenou
que ficasse quieta.

Qliando ela parou de se mover, e comecou a chorar, ele cami-
nhou até uma pequena mesa no centro da biblioteca e se serviu
com uma dose de aguardente. Bebeu e em seguida gemeu, por cau-
sa do ardor que o 4lcool causou na ferida.

— Eu vou explicar, e bem devagar, para vocé entender — fa-
lou, servindo-se de outra dose. — Alguns povos acreditam que se
vocé comer a carne de uma outra pessoa, as forcas daquele indivi-
duo sao passadas para vocé. Nao ¢ fantdstico? — perguntou ele,
erguendo seu punho cerrado.

— Nao sei o que estas tentando dizer, Teobaldo. Me solte —
respondeu Esmeralda. Estava tonta e sua cabeca doia.

Teobaldo entao bebeu a sua dose ¢ atirou o copo, que atingiu
o lado esquerdo do rosto da Mulher.

— Preferia me ver morto, nio era? Logo eu que te tirei da

miséria — gritou ele.
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Esmeralda comegou a gritar por socorro.

— Eu nio vou ficar doente. Nio vou ficar doente nunca mais!
— gritou Teobaldo, ainda mais alto.

Passos vieram do corredor e entio os homens entraram na
sala. Teobaldo ficou de costas para Esmeralda e assim permaneceu.
Doutor Aluisio estava sem o paletd e sua camisa branca de seda,
agora era colorida por um vermelho vivo.

— Parabéns Teobaldo. E um menino.

Esmeralda olhou instintivamente para baixo. Sangue escorria
pelas suas pernas. Ela gemeu e mordeu os ldbios. Parecia que ela
iria gritar, mas nao teve forgas.

— Levem-na daqui — ordenou Teobaldo.

— Vai querer alguma coisa? — perguntou um dos homens,
olhando para Esmeralda.

— Sé o figado — respondeu ele.
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A LUA COBRA SEU PRECO

1940

Firmino estava parado ao lado do berco, observando o jeito
como o seu filho dormia naquela noite. Sua respiragao dava uma
sensagao de tranquilidade, pois era leve e silenciosa. Sua quietude
contrastava com o barulho da forte chuva que cafa l4 fora. “Ele nao
se parece nada com o pai’, comentavam as vizinhas. “Ainda ¢ muito
novo’, diziam outras. Firmino nio se importava. Até entao, aquilo
nunca foi motivo para desconfiar da esposa. Aquele bebé tinha sido
um presente de Deus. Um filho homem era seu maior desejo.

Porém, desde o seu nascimento, sua esposa estava com um
comportamento estranho. Safa de casa algumas noites, com a des-
culpa de que iria tomar conta de sua tia. Uma tia que ela dizia estar
muito doente e as vezes precisava de alguém para passar a noite ao
seu lado, ja que vivia sozinha.

Firmino sempre acreditou na palavra da mulher, mas j4 estava
desconfiado. Talvez os comentarios das vizinhas tivessem envene-
nado sua mente ¢ o deixado nervoso. Ele nao sabia em quem acre-
ditar. A tnica certeza dele era que nio deixaria sua esposa sair de
casa naquela noite.

Ele se afastou do bergo e se sentou num sofa préximo a porta

da casa. Erauma casa pequena, dois quartos, um banheiro, cozinha
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e uma sala, onde ficava o ber¢o da crianca, pois o quarto do casal
era muito pequeno.

A mulher n3o havia falado nada o dia inteiro, mas Firmino
sabia que ela se preparava para sair. Qu’ando ela deixou o quarto,
estava com uma sacola na mio.

— Meu bem, eu vou indo.

— Hoje nao, Joana — falou num tom firme de voz.

— Mas, Firmino... eu preciso.

— Nao e nao. Esse lugar aqui ta muito perigoso ultimamente
— retrucou. — E eu também ja estou cansado dessas suas saidas.
O povo ja esta falando.

— Ah, entio ¢ isso? Prefere dar ouvidos ao povo da rua, ao
invés de acreditar em mim?

— Calaaboca — Gritou ele.

Joana nunca tinha visto o marido agir daquela forma, durante
os dois anos em que estavam casados. Nem mesmo em seu tempo
de solteiro. Seu rosto estava vermelho e suas maos tremiam.

— Calma, Firmino.

— Volte para o quarto, agora. Nao quero nem ouvir mais a
sua voz — disse ele, levantando-se do sofd e caminhando para
perto dela.

— Deixe eu falar.

Ele nunca havia batido em sua mulher. Alids, em mulher alguma
em sua vida. A tapa foi tao forte que Joana caiu por cima de uma peque-
na mesinha que ficava ao lado do ber¢o. Com o barulho o bebé acordou
e comegou a chorar. Firmino pegou a esposa pelos cabelos e a arrastou

de volta ao quarto. Trancou a porta por fora e a deixou l4 dentro.
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— Firmino, pelo amor de Deus, vocé nao sabe o que esta fa-
zendo. Me deixe sair daqui. Pelo bem do nosso filho — Gritava,
ja aos prantos.

— Cala a boca. Agora vocé vai aprender a me respeitar.

Os gritos da mulher presa dentro do quarto eram de desespe-
ro e de dor. Joana implorava, batia na porta e chorava. Mas Firmi-
no a ignorava, ou pelo menos tentava. Sua preocupagio agora era
para que os vizinhos nio ouvissem os gritos e comentassem ainda
mais sobre a sua vida.

O bebé continuava a chorar. Firmino foi até o ber¢o e o tomou
nos bracos. Joana ainda gritava. Os gritos, unidos ao choro e a chuva,
eram ensurdecedores. Os olhos de Firmino se encheram de lagrimas.

De repente o bebé parou de chorar. Quase a0 mesmo tem-
po em que os gritos de Joana cessaram. Firmino p6s o bebé de
volta ao berco.

— Joana? — chamou ele.

Nenhuma resposta. Colocou o ouvido colado na porta, na
tentativa de escutar alguma coisa. O que ouviu foi um ruido es-
tranho, alguma coisa arranhando a porta. Pegou a chave e quando
resolveu destrancar a porta ouviu um novo barulho, desta vez vin-
do do lado de fora da casa. A chuva atrapalhava, mas ele conseguiu
identificar o som. Eram pisadas de cavalos. Chamou Joana mais
uma vez. Nao houve resposta.

Alguém gritou o seu nome e ele foi até a porta, ainda meio
desconfiado. Quando saiu deu de cara com vérios homens
montados em cavalos. Mais ou menos uns dez. Um deles era

. 7
seu primo Cicero.
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Aquela hora, a chuva havia diminuido um pouco. Firmino
foi caminhando em dire¢ao aos homens. Ao ver o primo se apro-
ximando, Cicero desceu do cavalo. Tinha um revélver na cintura
e mais uma espingarda pendurada no ombro.

— Tudo bem ai, primo?

— Tudo... Por qué? — perguntou Firmino ainda desconfiado.

— Estavamos passando por aqui e sua vizinha nos parou, di-
zendo que ouviu uns gritos vindo de sua casa.

— E... Foi Joana. Tivemos uma briga e ai...

Firmino olhou para o lado e viu uma de suas vizinhas na
janela de casa.

— Tudo bem, primo. Nao precisa se explicar muito. Nao que-
ro me meter em briga de marido e mulher. S6 quero saber se jd ta
tudo bem, mesmo — disse Cicero.

— Ta. T4 tudo arrumado j4.

— Entao ta certo.

Firmino olhou ao redor e viu que os outros também estavam
armados. A chuva voltava a ficar forte ¢ os homens chamavam por
Cicero, pedindo para ele se apressar. “Temos que ir atrds do safa-
do’, disse alguém.

— Primo, onde vocés estao indo? — perguntou Firmino.

Cicero cogou a cabega, procurando um jeito de explicar. Entao,
chegou bem perto do primo e 0 olhou bem nos olhos.

— Tu se lembra do filho de Antdnio, da venda 14 do Montei-
ro? — perguntou Cicero.

— Claro. Foi 0 moleque que sumiu — respondeu Firmino.

— Toinho — disse Cicero, apontando para o préprio, que
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também estava junto com os homens a cavalo — achou o corpo
do menino ontem, perto do riacho. Estava sem as duas pernas e
um dos bragos também foi arrancado.

— Minha Nossa Senhora — disse Firmino.

— Mais dois meninos sumiram nas tltimas semanas e nio fo-
ram encontrados. Sem contar que um boi e um monte de galinhas
de Jonas foram atacados e comidos. Até o cachorro dele foi encon-
trado sem as tripas.

— E vocés sabem quem foi que fez isso? — perguntou Firmi-
no, depois de fazer o sinal da cruz.

— Nao. S6 o que sabemos ¢ que essas desgragas comegaram a
acontecer pouco depois que o padre Afonso foi embora sem dar ex-
plicagao. Estamos indo 14 na igreja ver se achamos alguma coisa.

— Vocés acham que foi o padre? Mas, por que ele faria uma
coisa dessas? Atacar crianga e bicho por ai?

— Vamos ver isso agora.

Cicero puxou o revolver que estava em sua cintura e entregou
ao primo. Disse que era para ele se proteger, caso algo acontecesse.
Firmino agradeceu, mas disse que nao precisava. Sua espingarda
estava em perfeito estado e ele iria ficar bem com ela.

— Fique com o revélver. As balas sao de prata — insistiu Cicero.

— De prata?

Cicero assentiu com a cabega.

— Afinal, do que é que vocés estao atrds, homem? — pergun-
tou Firmino.

— Entre em casa e v4 tomar conta de sua mulher. Deixe o

resto com a gCl’ltC.
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—E por causa da histéria do bacharelzinho?

— Eu ouvi, e muitas vezes, a historia que a negra contou, mas
conheci o doutor. Era s6 um homem doente, ¢ nao maldito. O que
ronda o Poco agora tem parte com o demo, disso eu sei.

— Lua cheia — gritou um dos homens.

Firmino nao viu quem falou. Os homens todos riram. Pare-
ciam estar se divertindo com a cagada.

Cicero subiu de volta no cavalo. Deu ordem aos outros ho-
mens ¢ partiu em disparada na direcao da igreja. Firmino perma-
neceu l4, parado debaixo de chuva, ainda sem entender direito
aquela histéria. O que ele sabia era que bala de prata sé servia pra
uma coisa. E aquilo o deixou confuso.

Padre Afonso havia sumido no mesmo dia em que batizou o
filho de Firmino. Durante a ceriménia, o vigario parecia cansa-
do. Estava bem mais magro e palido do que j4 era antes. Sua voz
era cansada e ele respirava com dificuldade. Antes de jogar a dgua
benta no menino ele o segurou em seus bragos e ficou olhando seu
rosto por alguns instantes.

— Como ¢ mesmo o nome dele? — perguntou.

— Antonio — Respondeu Joana. Ela havia escolhido o nome.

— Antonio era o nome do meu pai — comentou padre Afon-
s0, sorrindo para a mulher.

Depois do batizado, houve uma festa na casa de Firmino. No
final do dia, ele embrulhou alguns doces, feitos por sua mae, e foi
até a igreja presentear o padre. Mas as portas estavam fechadas.
Pessoas que moravam por perto disseram que o padre havia saido

numa charrete sem falar com ninguém. Ele nunca mais voltou.
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Lentamente, com o revélver em punho, Firmino caminhou
em dire¢ao a sua casa. Olhou de lado e viu que a vizinha nao estava
mais l4. De repente, ouviu um estrondo vindo da parte de tras da
sua casa. Alguém havia arrombado a janela, ele pensou. Virou-se
mais nao via mais seu primo, nem 0s outros homens. Estava sé.
Mais um estrondo, dessa vez mais alto. Ele, entio, correu.

Parado ao lado do ber¢o onde dormia seu filho, estava um
lobo enorme, quase do tamanho de um burro. Tinha os olhos ver-
melhos, da cor de sangue. O bicho também exalava um odor hor-
rivel. Firmino ficou paralisado, ¢ nem conseguia pensar direito.
Seu corpo estava trémulo ¢ o suor frio escorria pelo seu rosto ja
encharcado pela chuva.

O animal o fitava. Nio fazia nenhum movimento brusco ou
sinal que ia atacar. Mas isso nao servia para acalmar Firmino. Para
ele, a visao era a de um predador pronto para devorar sua presa.

Mesmo amedrontado, Firmino foi pouco a pouco recobran-
do a consciéncia. Entao se lembrou de Joana. Olhou para a porta
do quarto e viu que ela havia sido posta a baixo. “Meu Deus’, falou
em voz baixa, ja com os olhos cheios de ligrimas.

Virou-se em dire¢ao a fera ¢ a encarou. O monstro ainda nao
esbocava nenhum sinal de agressividade. Firmino entao apontou
o revélver em sua direcao. Naquele instante, o comportamento do
lobo mudou. Ele ergueu-se com furia e soltou um urro ensurdece-
dor. Firmino abaixou o revélver e deu um passo pra trds, mas o bi-
cho nao se acalmou mais e comegou a rosnar e mostrar os dentes.

Tomado pelo horror, Firmino nao hesitou em erguer o revél-

ver de novo. Diante da nova ameaga, a fera urrou de novo, desta
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vez mais alto ainda. Curiosamente, o bebé permanecia sem chorar,
mesmo com aquela barulheira toda.

O bicho aproximou-se ainda mais do ber¢o. “Saia dai. Saia’,
gritou Firmino. O monstro mostrou os dentes mais uma vez, ago-
ra sem urrar. A chuva cessara de vez. Firmino sé notou isso quando
ouviu nitidamente o barulho de pisadas de cavalos.

A fera percebeu a mesma coisa e sentiu-se acuado. Olhou para
todos os lados em busca de uma saida e viu que a porta da casa ainda
estava aberta. Firmino nio a havia fechada ao entrar. A fera o enca-
rou com raiva, como se exigisse que ele abrisse passagem. Firmino
permaneceu impedindo sua escapada. A fera urrou de novo. Num
ato de enorme coragem o homem permanecia ali. Ja tinha notado a
intencao da besta em fugir, por isso queria reté-la até que seu primo
e seus homens passassem por ali de novo e o socorressem.

Ao ouvir o som dos cavalos cada vez mais préximos, a fera
tentou fugir de qualquer forma. Encurvou-se para dentro do ber-
o e pegou o bebé. Firmino entrou em desespero. O monstro o
segurava pela boca, como fazem as cadelas. Em seguida pds-se em
dire¢ao a porta, numa rota de fuga que tinha Firmino pela frente.

Este, sem hesitar um segundo, mirou bem no coragao da fera e
descarregou a arma. Nao sabe quantos tiros o atingiu, mas o monstro
caiu, com o bebé ao seu lado. Firmino largou a arma em cima do sofd e
correu em dire¢ao ao seu filho. Recolhe-o do chao e o colocou em seus
bragos. Havia um corte na cabeca da crianga e ele se desesperou.

A fera agonizava. Seus uivos eram agudos e altos, como choro
de cachorro. Ele sacudia e esticava as patas. Seu corpo todo tre-

mia como alguém doente de febre alta e soltava urina e fezes mais
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fedidas do que as de qualquer outro animal. Firmino pegou em
pano dentro do berco e colocou no corte na cabeca de seu filho.
Agora, um pouco mais calmo, viu que o ferimento era pequeno.

Neste instante Cicero e seus amigos entraram na casa. Ao ve-
rem o monstro no chio, todos fizeram o sinal da cruz e empunha-
ram as armas. Cicero deu ordens para que todos se acalmassem.

— Acabou. Me deixem sozinho com ele — falou em voz alta.

Os homens obedeceram. Logo depois, Cicero caminhou em di-
re¢ao da besta e ficou contemplando seus tltimos instantes de vida.

E bem ali, diante de seus olhos, o monstro comegou a mudar
de forma. Os pélos comegaram a desaparecer, juntamente com o
seu semblante animal. A figura diminuiu de tamanho e tinha ago-
ra a forma de um corpo de homem. Padre Afonso jazia na sala do
casebre com um enorme buraco em seu peito. Um sangue escuro e
fétido escorria e se misturava a poga azeda no chao.

Ainda com o filho nos bragos, Firmino correu em dire¢io ao
quarto a procura de Joana. Nao havia nenhum sinal de sua esposa.
Ele voltou correndo para a sala.

— Joana nao estd no quarto, primo. Temos que procuré-la —
gritava apavorado.

Cicero olhou para ele calmamente ¢ pediu para que lhe acom-
panhasse para fora da casa. Ele colocou a crianga de volta ao ber¢o
e o seguiu. O susto de Firmino foi maior do que o que tinha toma-
do ao ver o monstro dentro de sua casa. Sua esposa estava deitada
no chio, amarrada pelas duas pernas a uma corda que tinha a outra
ponta presa a cela do cavalo de seu primo.

— Ela nos atacou assim que saimos daqui — disse Cicero
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Firmino abaixou-se, abragando o corpo da esposa, ¢ pds-se a
chorar. Gritava como se sentisse dor. Ela estava nua e coberta de
sangue. O mesmo sangue escuro e fétido que havia incensado sua
casa. O sangue escorria por um buraco do lado esquerdo de seu
peito. Cicero ergueu o primo, dizendo que era tarde e nada mais
podia ser feito. Firmino se debatia e o esmurrava.

L4 estavam as vizinhas no meio da rua. Nio apenas uma, mas
todas elas. Olhando, falando e sussurrando pelos cantos. Pareciam
gargalhar dele, no desfecho da sua tragédia.

Cicero o pegou pelos cabelos e o arrastou para dentro de casa.
%ando entrou, jogou-o no sofa e ordenou que parasse de chorar.

— O que fizeram com minha esposa, seus merdas — gritou,
tentando se levantar.

Cicero lhe deu uma tapa no rosto e o empurrou de volta ao sofé.

— Tua mulher tinha o demoénio dentro dela — falou. — Ela
também era bicho da lua. Dormia com o padre.

Firmino tremia e chorava mais ainda. A histdria de seu primo
era absurda. Mas o que ele tinha visto ali naquela noite, na sua
casa, também era.

“Era por isso que safa a noite. Era por isso que voltava com outro
vestido. E o padre? Ela realmente me traia?” As idéias apareciam em
sua cabeca todas de uma s6 vez, deixando-o mais confuso ainda.

Firmino abaixou a cabeca e pds-se a chorar mais uma vez.
Estava desolado. Seu transe s6 foi interrompido por um pequeno
ruido ao seu lado. O som de um revélver sendo engatilhado. Fir-
mino ergueu-se e deparou-se com seu primo apontando a arma em

dire¢io ao berco do seu filho.
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Seu reflexo foi rdpido. O revélver com o qual estava armado
antes estava jogado no sofd. Ele o pegou e, levantando-se rapida-
mente, apontou para Cicero. Esse parou, ao notar que Firmino
estava armado, mas ainda continuou com o revélver engatilhado e
em dire¢ao do berco.

— O que ¢ isso, primo? Ficou doido?

— Esse filho nao ¢ seu, Firmino. Vocé sabe disso mais do que
ninguém — respondeu calmamente.

— Solta essa arma, primo. Ou vai terminar fazendo uma bes-
teira. E eu também.

— Ele nio é seu filho, Firmino. E filho do Padre Afonso — fa-
lou Cicero, agora com um tom de voz agressivo. — O que aconte-
ceu com Joana vai acontecer com ele. E melhor acabar com isso.

— Fle ¢ s6 uma crianga — retrucou, também com um tom
firme. — Nao tem culpa. Solte a arma agora, Cicero. Eu estou fa-
lando sério.

Cicero abaixou o revdlver.

— Vocé vai se arrepender — falou ele.

Em seguida caminhou em dire¢io a porta. Firmino o manteve sob
a mira do revélver até ele sair da casa. Pouco depois, ouviu o som dos
cavalos que rapidamente foram se afastando. Ele foi até a porta, na espe-
ranca de que o corpo de Joana ainda estivesse 14, mas o tinham levado.
Entao jogou o revélver do seu primo fora. Nao tinha mais balas nele.

Depois, correu até o quarto, pegou sua espingarda e voltou 2
sala. Tomou o bebé nos bragos e saiu, nao sem antes parar ao lado
do corpo do padre, estendido no chao, e cuspir em seu rosto. De-

pois deste dia, pai e filho nunca mais foram vistos.
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