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prefácio

Ao leitor que vai aventurar-se nas próximas páginas, cabe aqui 
uma advertência: você irá seguir por uma trilha sombria rumo ao 
pavor e, no caminho, vai encontrar personagens assustadores e pre-
senciar cenas medonhas que certamente vão habitar seus sonhos 
por bastante tempo, mesmo depois que este livro for guardado em 
um canto poeirento da estante. Portanto, esteja preparado! 

E essa jornada horripilante não o conduzirá somente ao en-
contro do medo —  este primitivo sentimento que provoca arre-
pios e taquicardia em quem se depara com o desconhecido, com o 
inominável, com o sobrenatural. É preciso que o leitor fique bem 
atento ao cenário apresentado nos fragmentos ficcionais que virão 
na sequência. Os contos de Geraldo de Fraga se passam no Re-
cife, a capital de Pernambuco. Não o Recife ensolarado, cortado 
por rios e coroado de pontes que a gente vê nos cartões-postais. A 
cidade que se revela aqui é feita de becos escuros, ermos descam-
pados e antigos casarões. É o Recife dos “causos de malassombros” 
descortinados com maestria pelo sociólogo Gilberto Freyre no li-
vro “Assombrações do Recife Velho”.

A obra, escrita na década de 50 do século passado, fala do ima-
ginário dos moradores do Recife —  almas-penadas, visagens, mons-
tros e maldições que estão intimamente ligados à história da cidade 
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secular. Figuras, lugares e situações descritos por Freyre estão tam-
bém nos textos de Fraga: o sanguinário Papa-figo, os arredores da 
macabra Cruz do Patrão e o maléfico fascínio exercido pelas botijas 
são alguns exemplos. A diferença é que o autor deste livro levará 
você, prezado leitor, a ser testemunha de ocorrências absurdas, às 
vezes bizarras, relacionadas às origens dessas lendas e mitos.

Não é só isso. Geraldo de Fraga, jornalista que agora se torna 
escritor, usa o horror provocado pelo inexplicável para, silenciosa-
mente, flagrar o que existe de desumano no ser humano. As tramas 
que produz levam os protagonistas a situações-limite, expõem o 
que há de sinistro no comportamento de pessoas comuns, de acor-
do com os momentos históricos em que estão inseridas. Ou seja, 
aqui você vai se deparar não só com terríveis sustos. Sob as cama-
das de pavor, está o questionamento. É uma iniciativa corajosa, 
pois, no Brasil, a literatura fantástica é —  injustamente!—  con-
siderada um gênero menor. Enganam-se muitos acadêmicos: exis-
tem ótimos autores nacionais que sabem manipular a linguagem 
do fantástico. E Fraga demonstra ter o conhecimento necessário 
para dominar esse estranho e fascinante código secreto.

Pois siga em frente, curioso leitor! E se durante a leitura for aco-
metido de suores frios e achar que está “vendo coisas” quando tirar por 
alguns segundos os olhos do papel, não diga que não foi avisado...

Roberto Beltrão
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“O mistério continua conosco, homens do século XX, embora 
diminuído pela luz elétrica e por outras luzes”.

Gilberto Freyre, 
“Assombrações do Recife Velho”

“Achei a cidade detestável por toda parte, essa é a verdade, meu 
rapaz. As ruas estreitas, mal calçadas e imundas; as casas,

 altas e lúgubres”.

Charles Robert Darwin,
 “Viagem de um Naturalista ao Redor do Mundo”
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sua cabeça como um troféu

1694
O traficante de escravos abriu um farto sorriso quando viu 

Lima entrar no seu barracão. Dentes escuros e quebrados. Negócios 
seriam feitos naquela tarde quente de novembro. O vento que vinha 
do mar sacudia com força o pano encardido que servia de tenda.

O senhor de engenho, outrora um sujeito forte e saudável, 
caminhava arrastando a perna esquerda. Sua barba e os poucos 
cabelos que ainda lhe restavam eram completamente brancos. 
O traficante o cumprimentou com uma grande reverência e fez 
questão de pegar uma cadeira para que o velho se sentasse. Tam-
bém providenciou água fresca. Pelo menos garantiu que era. O 
velho deu alguns goles no copo de barro e com o resto da água 
molhou a mão e esfregou-a em sua cabeça. Não vestia nenhum 
dos seus ternos de linho naquele dia. Trajava-se com roupas ve-
lhas, que usava sempre quando trocava o trabalho no engenho 
pela labuta ao lado dos peões.

O traficante chamou seus empregados e ordenou que trou-
xessem as melhores “peças” que tinha. O ar quente cheirava a suor, 
urina e fezes. Em alguns lugares, a areia branca da praia ganhava 
uma coloração amarela escura. Centenas, talvez milhares, de mos-
cas faziam um som insuportável.
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Três negros altos e fortes foram postos de pé, um ao lado do 
outro. O capataz que acompanhava Lima inspecionou as unhas 
e os dentes dos homens e lhe fez um sinal positivo com a cabeça. 
Lima ainda era um dos maiores compradores de escravos da re-
gião, apesar da crise que se abatera nos negócios.

— Gostei desses três. São fortes para trabalhar na cana?
— Claro, senhor. Eu não lhe venderia algo que não fosse bom 

—  respondeu o traficante.
— Por incrível que pareça eu confio em sua palavra, Montei-

ro. Eles falam nossa língua?
— Não, meu senhor. 
Lima olhou para monteiro com a sobrancelha erguida.
— Não são domesticados?
— Não, senhor. São de uma tribo desconhecida. Foi uma luta 

feroz, disse o comandante do navio. Os que não foram aprisiona-
dos tiveram que ser mortos.

— Que seja, então. Vou ficar com esses três, leve-os lá para 
fora e pegue o dinheiro com meu capataz.

O traficante fez o que lhe havia sido ordenado. Lima levantou-
se com dificuldade. Um dos empregados de Monteiro se aproximou 
para ajudá-lo, mas ele fez um gesto com a mão para que se afastasse.

Arrastando a perna em direção à saída, parou para dar uma úl-
tima olhada nos outros escravos. Um detalhe não tinha sido notado 
por seus olhos antes. Não havia mulheres, nem crianças. Olhou para 
aquele amontoado de formas humanas com um certo espanto.

Foi então que percebeu, entre os outros prisioneiros, um ne-
gro imenso com as mãos e os pés acorrentados. Era muito maior e 
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mais forte do que os outros. Estava preso sozinho em um tronco e 
usava uma mordaça de couro, que cobria sua boca e o queixo. Lima 
se aproximou, mas o negro nem parecia notar que ele estava ali.

Nesse instante, Monteiro voltou para dentro do barracão. O 
sorriso que esboçava no momento sumiu por completo.

— E esse aí? Não me falou dele.
— Ah, esse aí? —  disse Monteiro, gaguejando. —  Esse aí não 

está à venda. É muito agressivo e não serve para o trabalho.
— O tronco do meu engenho pode amansá-lo.
— O senhor acha que não é da minha vontade fazer negócio? 

Mas o comandante do navio disse que esse aí é uma espécie de lí-
der. Ele falou que os outros lutaram bravamente para que não fosse 
capturado. Se o senhor o levar terá problemas.

— Não diga tolices. O meu capataz sabe como lidar com es-
cravos selvagens. Tire a mordaça e mostre-me seus dentes.

O traficante tremeu.
— Mil perdões, senhor, longe de mim querer desobedecer 

uma ordem sua, mas imploro para não ter que colocar minha mão 
dentro dessa boca maldita. O comandante disse que esse aí mor-
deu vários homens quando o prenderam, tendo inclusive mutila-
do o rosto de um.

— Esse comandante goste de contar histórias, não? — per-
guntou o velho.

O capataz que já havia retornado para perto de seu senhor, 
soltou uma gargalhada.

— Isso é trabalho para homem, senhor. Deixe que eu olho os 
dentes desse infeliz. Se ele tentar alguma coisa eu corto o pescoço 



16

dele. Peço apenas que tire a mordaça enquanto eu o seguro —  dis-
se ele, olhando para Monteiro.

O traficante não mostrou satisfação, mas concordou em aju-
dar. Pelo menos não teria que abrir a boca do negro. O capataz 
desembainhou o seu facão e o colocou na garganta do escravo. Ao 
seu sinal, Monteiro tirou a mordaça. O escravo se manteve quieto 
e sem esboçar reação alguma.

Com a mão direita o capataz segurou o seu queixo e fez força 
para que abrisse a boca. Não houve resistência e Lima pôde ver que 
seus dentes eram de boa qualidade, não tendo um podre sequer.

Então o senhor de engenho ordenou que Monteiro não lhe 
pusesse mais a mordaça e avisou-lhe que iria levar o “gigante”, 
como passou a chamá-lo, e que pagaria por ele o mesmo valor que 
pagara pelos anteriores. O traficante assentiu.

Naquele instante o negro esticou a língua e lambeu levemente 
a ponta dos dedos do capataz que ainda segurava o seu queixo. Em 
seguida abriu os olhos e o fitou, dando um leve sorriso depois.

— Esse já está mansinho, senhor. Parece até um cachorro. 
Acho que não vai nem precisar usar o tronco com esse aí.

— Não confie nesses selvagens, Bastião. Esses só se acalmam 
depois de umas boas chibatadas. Leve-o para fora e vamos embora.

Lima caminhou até Monteiro.
— Estive semana passada na praça do Carmo. Depois do que 

eu vi, não me passo mais a temer esses animais. Nenhum escravo 
meu tentou fugir de novo e não vai tentar nunca mais.

— Então é verdade? —  perguntou o traficante, surpreso. —  
Achei que era só um boato.
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— Foi entregue nas mãos de Caetano de Melo e Castro. Sal-
gada e com a própria vergonha enfiada em sua boca. Caetano e 
mandou colocar a cabeça do negro em um poste para todo mundo 
ver. E vai ficar lá até apodrecer.

— Diziam que ele era imortal —  falou Monteiro, em voz baixa.
O senhor de engenho sorriu e lhe deu às costas.
— Vamos voltar para Olinda, Bastião. Essa terra de mascates 

cheira a esterco —  gritou ao vento.
Quando o negro foi levado para fora do barracão, os outros que 

estavam lá tiveram um choque. Os três puseram-se a gritar e tentar se 
livrar das correntes. Todos encaravam Lima e seu capataz com ira nos 
olhos. Monteiro e dois de seus empregados tiraram os chicotes das 
cinturas e desferiram golpes certeiros nos homens, mas eles pareciam 
não se importar com a dor e continuavam investindo contra eles. 

O motim só terminou por ordem de seu líder. A voz do ne-
gro era tão imponente o quanto se podia esperar de um homem 
daquela estatura. Ele falava e batia os seus enormes pés no chão. 
Ao ouvirem as suas palavras, os três ficaram quietos novamente. 
Disseram apenas algumas frases em sua própria língua, das quais 
os brancos não conseguiram entender nada.

Todos foram acorrentados em fila e saíram puxados pelo ca-
valo do capataz. O gigante era o primeiro da fila. Lima cavalgava 
na frente da comitiva. O sol castigava o velho, que a todo instante 
usava um lenço para enxugar o suor em seu rosto. A primeira parte 
da viagem foi feita pela beira da praia. Os escravos resmungavam 
em sua língua estranha, por causa do chão quente. Menos o pri-
meiro da fila, que caminhava o tempo todo de cabeça baixa.
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Após quase uma hora de viagem, na qual fez-se um longo si-
lêncio, a comitiva tomou uma estrada de barro. Apesar do sol ain-
da brilhar forte, o caminho tinha muitas árvores em suas laterais 
que faziam sombra em várias partes do chão.

Em um determinado momento o capataz notou alguns cochi-
chos. Os negros sussurravam tentando chamar a atenção do líder, 
que ainda caminhava de cabeça baixa. Bastião gritou para que se 
calassem, mas não lhe deram atenção. O capataz estava desconfia-
do, pois os escravos já haviam mostrado que não temiam chicote 
algum e se algum motim começasse ali só poderia ser impedido 
à faca. Enquanto isso, Lima cavalgava calmamente à frente deles 
sem saber o que se passava.

Os negros continuavam a sussurrar. Pareciam que estava pe-
dindo alguma coisa ao gigante, mas Bastião não conseguia enten-
der o que estavam tentando fazer. De repente o gigante virou-se e 
falou alguma coisa para o que estava atrás dele. Esse abriu a boca, e 
então o gigante cuspiu dentro dela. Em seguida, o que havia rece-
bido a cuspida virou-se e cuspiu na boca do que estava atrás dele. 
Esse por sua vez repetiu o ato para o último, que finalmente engo-
liu a saliva. Bastião se contorceu de nojo e virou o rosto.

Não viu o que aconteceu, mas ouviu um grito estridente e 
olhou novamente para trás. O último negro da fila estava caído 
no chão. Ele desceu do cavalo e amarrou as rédeas do animal num 
tronco de árvore. Foi em direção do homem, já com o chicote na 
mão, e lhe aplicou vários golpes. “Levanta miserável, levanta”, gri-
tava o capataz. Lima se aproximou espantado.

— Que foi isso, homem?
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— Ele está fingindo, senhor, eu sei. Pode deixar que eu boto 
ele na linha.

— O que foi que você fez? Não sabes que esses escravos me 
custam dinheiro? Já não basta o que devo aos malditos mascates, 
quer me dar mais prejuízo?

— Eu não fiz nada, senhor. Já falei para o senhor que ele 
está fingindo.

Lima desceu do cavalo e se abaixou perto do negro. Em segui-
da pôs a mão em seu pescoço. “Morto”, falou, estarrecido. O outro 
escravo que estava acorrentado a ele começou a gritar direção aos 
brancos. O som que fazia era como uma mistura de latido e um 
riso estridente.

— Aponte o facão para ele enquanto eu solto a corrente do 
morto, senhor — pediu Bastião.

O negro instintivamente recuou e o capataz livrou o corpo 
do morto. Enquanto arrastava o cadáver, olhou de relance para o 
maior e percebeu que ele o encarava.

O velho ordenou ao capataz que jogasse o corpo ao lado da 
estrada e seguiram viagem. Disse que não iria mandar cavar buraco 
para o infeliz, para não atrasar a viagem. Que servisse de comida 
para os urubus.

A imagem da cabeça do negro em praça pública veio em sua 
mente. Pensou que seria boa idéia exibir a cabeça daquele negro 
que acabara de morrer em um poste do seu engenho. Isso intimida-
ria seus escravos, mas também incomodaria seus empregados com 
certeza. E seu filho pequeno viria aquilo. Tentou pensar em seu 
filho e em como ele sentia falta da mãe que morrera. Mas somente 
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lhe aparecia a visão da cabeça. Perguntou-se qual teria sido a sen-
sação do governador, ao recebê-la em suas mãos, como um troféu. 
Com o sal ainda lhe cobrindo.

— Mas aqui estou eu, quase falido e devendo a mascates arro-
gantes — falou em voz alta, mas apenas para si mesmo.

Bastião não comentou nada com o seu patrão, a respeito do 
que tinha visto. Lima amaldiçoou Monteiro por ter lhe vendido 
um escravo doente.

— Bastardo. Já não bastou aquele que ele me vendeu com o 
mal da bicha, anos atrás — praguejava.

O fato foi deixado de lado. Só que depois daquilo, Bastião 
começou a sentir um verdadeiro temor em relação ao gigante. E no 
mesmo instante, começou a notar um pequeno ardor nas pontas 
dos dedos da sua mão direita. Mas naquele momento aquilo pas-
sou quase desapercebido.

O capataz agora não tinha coragem de olhar para trás para 
saber o que os negros estavam tramando. Eles voltaram a sussurrar. 
Andaram mais uns dois quilômetros e novamente um novo inci-
dente fez com que a comitiva parasse outra vez. O último escravo 
da fila havia caído. Lima mais uma vez desceu do cavalo e consta-
tou o fato. Aquele também estava morto.

— Mas que diabos está acontecendo com esses negros? —  
Gritou Lima.

— Deve ser doença que pegaram no navio, feito da outra vez 
— falou Bastião, ainda omitindo o caso da cuspida.

— Pegue esse aí de novo. Não vamos ficar carregando defun-
tos por aí.
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O capataz levantou o corpo do negro e o carregou para o 
lado da estrada, metendo-se na mata. Lima amarrou os cavalos 
numa árvore e sentou-se na beira da estrada para esperá-lo. Os 
negros continuaram de pé. Lima puxou do bolso um pedaço de 
papel de seda e um pequeno pacote de fumo. Enquanto enrola-
va o seu cigarro, passou a observar os escravos sem que eles no-
tassem, ou pelo menos fingiam que não. Estavam conversando 
em voz baixa e num certo momento parecia que o gigante estava 
dando uma ordem ao outro. Esse então abriu a boca e o maior 
cuspiu dentro dela. Lima havia acabado de acender o cigarro e 
se engasgou com a fumaça. O negro caiu no chão e começou a 
agonizar. Logo depois, parou de se mexer.

Lima deu um grito de desespero chamando por Bastião. O ca-
pataz surgiu correndo de dento do mato já com a faca em punho.

— Foi ele, foi ele —  gritava o velho — Foi ele quem matou 
os outros, Bastião.

— Eu sabia, senhor. É mesmo um demônio.
O negro os observava com indiferença. Lima foi se acalman-

do e recobrando a razão.
— Besteira. Deve ter sido veneno. Ele deve ter guardado ve-

neno na boca —  falou. 
— Mas senhor, eu olhei bem a boca dele naquela hora. Não 

tinha nada.
— Vamos ver isso lá na fazenda. Quando eu colocar esse des-

graçado no tronco ele vai cuspir até secar —  finalizou Lima.
Soltaram o corpo do escravo e o resto da viagem Bastião se-

guiu a pé, puxando o seu cavalo pelas rédeas. Lima deu ordens 



22

para que a qualquer movimento brusco do negro, o capataz agisse 
com violência. Mas o gigante caminhava calmamente sem temer 
nada. O sol já estava se pondo e o calor, enfim, diminuíra.

A partir daquele momento a pequena dor que começara a in-
comodar a mão de Bastião, minutos atrás, havia aumentado con-
sideravelmente. Agora estava se tornando quase insuportável, mas 
ele tentava se conter, pois o engenho já estava próximo dali.

Em pouco mais de uma hora chegaram lá. Passaram por um 
grande pátio que ficava em frente à casa grande, onde alguns dos 
empregados do engenho estavam passando, pois largavam do ser-
viço. Todos eles fizeram caras de espanto ao ver o tamanho do ne-
gro. Ali perto também ficava a senzala. Não havia nenhuma janela 
nas suas paredes, mas existiam algumas frestas por onde os escra-
vos podiam ver o que se passava do lado de fora. 

Enquanto o gigante passava pelo pátio, pôde-se ouvir um bur-
burinho vindo de lá. De repente um gritou. E então houve um le-
vante geral. Lima já ia dar ordem para seus empregados conterem os 
escravos, mas eles voltaram a se calar. O gigante sorriu.

Antes de chegarem à casa grande, o velho desceu do cavalo 
e seguiu a pé, arrastando a perna doente em direção às escadas. 
Bastião segurou as rédeas de seu animal e parou. A dor estava 
cada vez mais forte e os dedos de sua mão haviam começado a 
escurecer e ficaram com uma aparência horrível como se fos-
sem galhos podres.

Lá na escadaria Lima foi recebido por Berenice, sua governan-
ta, e seu filho Antonio, de sete anos. Esse, quando o viu, desceu 
degraus em disparada para encontrar o pai.
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Enquanto isso, a dor de Bastião foi aumentando e ele já estava 
começando a se sentir mal. Ao notar o sofrimento do capataz, o 
gigante soltou uma gargalhada, nitidamente de deboche. Bastião 
o olhou com ódio, pois sabia que ele tinha algo a ver com sua des-
graça. Porém não conseguiu falar nem fazer nada, a dor dessa vez 
aumentou tanto que ele desmaiou.

Ao ouvir o som do corpo do capataz caindo, Lima se virou 
rapidamente e ao vê-lo no chão pôs-se a gritar:

— Foi o negro. Brás, segure esse negro.
Um dos empregados do engenho partiu em seu socorro e des-

feriu um soco certeiro que jogou o escravo no chão. Ele então pu-
xou sua faca, mas ouviu a ordem do velho.

— Não, Brás. Leve-o para o tronco, ainda não decidi o que vou 
fazer com ele. E você Berenice, mande levar Bastião lá para dentro.

Com a ajuda de outros dois homens, Brás levou o gigante para 
o tronco, que ficava por detrás da senzala. Bastião foi carregado 
para seu quarto para ser tratado, pois já estava ardendo em febre. 
Lima se recolheu à casa para o jantar e a sua última ordem a Brás 
foi para que nem água nem comida fossem dadas ao negro.

Horas se passaram e o gigante continuava preso. Tinha os bra-
ços e as pernas acorrentadas num imenso tronco de madeira que 
ficava encostado em seu peito, deixando as costas livres para o cas-
tigo. De repente uma pequena figura surgiu ao seu lado. Era An-
tônio. O menino trazia uma pedra na mão, e com uma agilidade e 
uma precisão incrível a arremessou bem na cabeça do escravo. Esse 
não gritou nem gemeu, apenas o fitou e em seguida mostro-lhe os 
dentes. O garoto fugiu em disparada.
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Depois de comer, Lima foi até o tronco, acompanhado de 
Brás. O escravo virou a cabeça para trás quando ouviu seus passos 
e os encarou. Agora, ele parecia estar com raiva. Seus olhos esta-
vam fixos no velho e podia-se ver a ira dentro deles. 

Lima deu a ordem. Brás empunhava um chicote de três 
cordas cujas pontas tinham pequenas bolas de metal. A cada 
chibatada um pedaço de sua carne era arrancado. A primeira 
parte do castigo durou cerca de 15 minutos. Mais de trinta 
açoites foram desferidos contra o corpo do escravo, que para 
o espanto dos dois homens permanecia em silêncio, sem nem 
sequer gemer.

— Pelo amor de Deus, senhor. Esse homem é feito de quê?
— Acho que Bastião estava certo, Brás. Isso não é um homem, 

é um demônio.
— É, mas tá sangrando. Vamos ver até onde ele aguenta.
Brás reiniciou o castigo. Após mais algumas chibatadas, o 

gigante parecia finalmente expressar dor. “Vamos Brás, ele já co-
meçou a sentir o chicote. Mais forte”, gritou Lima. Ele voltou a 
açoitar as costas do negro que já estava quase toda cortada. Bateu 
também em sua face, inclusive ferindo os seus lábios, deixando ele 
com a boca cheia de sangue.

De repente, o gigante soltou um grito grave, que pôde ser ou-
vido quase que no engenho inteiro, e então desfaleceu. Brás se cur-
vou mostrando cansaço após tantos minutos de chibatadas. 

— Será que morreu? —  perguntou ele.
Lima ordenou que ele mesmo conferisse. Brás ergueu a cabe-

ça do escravo e aproximou o seu rosto para examinar. Então pôde 
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constatar que ele ainda respirava. Uma respiração quase imperceptí-
vel, não fosse a proximidade em que Brás estava.

De repente o gigante abriu os olhos. Sussurrando com uma 
voz esganiçada, proferiu algumas palavras estranhas e de repente 
cuspiu uma enorme escarrada de sangue nos olhos de Brás. Ele 
caiu no chão gemendo e começou a esfregar o rosto como se o 
sangue do negro lhe queimasse.

O velho ficou sem saber o que fazer durante alguns segundos, 
mas depois correu para ajudar seu empregado. Brás já havia se acal-
mado, como se a agonia tivesse cessado ou pelo menos diminuído. 
Então levantou-se lentamente, apoiando-se no seu patrão. Estava 
como se tivesse acabado de acordar de um sono profundo, pois 
parecia estar desnorteado. Mas ao avistar o negro, foi como se re-
cobrasse a consciência.

— Miserável, demônio miserável. Deixe-me matá-lo se-
nhor, deixe.

— Não Brás. Vamos fazer melhor. Vamos deixá-lo aí para que 
morra devagar. Ele está sangrando muito, não vai aguentar mais 
do que um dia. Deixe que ele seque até morrer.

Mesmo contrariado, Brás obedeceu. Sua vontade era de acabar 
com o gigante com suas próprias mãos. O escravo parecia ter perdi-
do os sentidos novamente, pois suas pernas estavam dobradas como 
se não suportassem mais o peso do corpo. Sua cabeça seria um tro-
féu e tanto, pensou Lima. Erguida bem na porta da sua senzala.

Os dois foram caminhando até a casa grande. Na porta, esta-
va Berenice. A velha senhora, que segurava uma vela em sua mão 
direita, foi caminhando desajeitada até eles.
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— A mão de Bastião, senhor. A mão de Bastião caiu. Ela se 
desmanchou feito galho podre —  falou ela, gaguejando.

— Como ele está? —  perguntou Lima, suspirando.
— Está dormindo. A febre passou.
O velho entrou e bateu a porta. “Demônio”, gritou ele, lá 

de dentro.
Brás seguiu para o seu alojamento que ficava ao lado da resi-

dência do patrão. O que ele queria mesmo era voltar para o tron-
co e descontar a sua fúria no corpo do escravo, mas preferiu não 
desobedecer à ordem de Lima. Despiu-se por inteiro e foi até o 
banheiro se lavar. O sangue do negro também estava espalhado 
pelo seu rosto e pelo seu peito, mas era com os olhos que ele mais 
se preocupava. Ainda ardiam, não tão forte como antes, mas ainda 
incomodavam um pouco.

Estando limpo e de roupa trocada, enfim deitou-se. Mas não 
conseguia dormir, pois seu pensamento estava todo direcionado no 
negro. Num pulo levantou-se da cama. Teve a impressão de ter ou-
vido algum barulho do lado de fora. Logo essa impressão se trans-
formou em certeza, pois novamente ouviu o mesmo som. Pareciam 
passos. Pegou a espingarda e caminhou lentamente até à porta. 
Abriu-a parcialmente e espiou pela brecha. Não conseguia enxergar 
direito, pois de repente seus olhos voltaram a arder, mas teve a im-
pressão de ter visto um vulto. Algo que se assemelhava a um homem 
imenso. Prontamente seus pensamentos se reverteram ao negro.

Decidiu sair. Do lado de fora, ele forçava a vista para enxergar 
no escuro e novamente teve a impressão de ver algo se movendo. 
Brás estava confuso, como nunca estivera antes, então tomou uma 
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atitude desesperada. Atormentado por seus pensamentos decidiu 
ir até o tronco conferir se realmente o negro estava lá ou fugira. 
“Ele estava quase morto”, pensou. Mesmo assim pôs-se a correr 
pela escuridão.

Porém não foi preciso caminhar até onde o tronco estava fin-
cado. Antes mesmo de chegar lá, Brás pôde ver que o corpo do 
negro havia sumido. Então, voltou correndo aos gritos. Todas as 
velas e lampiões da casa grande e da estalagem dos trabalhadores 
foram acesos e o povo já começava a correr para as janelas, para 
saber o motivo da gritaria. Brás estava ensandecido e quase não 
podia controlar seus nervos. Seus olhos ardiam cada vez mais.

Ao chegar em frente ao seu quarto não notou nada de estra-
nho de início. Mas logo depois, percebeu que a porta estava aber-
ta. E ele a havia encostado antes de sair. Entrou no aposento, bem 
devagar. O local estava escuro e silencioso, mas ele podia sentir 
a presença de alguma coisa ali. O vulto apareceu de novo bem à 
sua frente e sumiu rapidamente. Seus ossos tremeram. Sua visão 
estava falha, tanto pela escuridão como pela dor, mas o seu faro 
de perseguidor não o havia abandonado, não ainda. Notou algo se 
mexendo por trás da cortina da janela e atirou em sua direção. O 
corpo caiu inerte, enrolado no tecido.

Naquele momento, todos os que viviam no engenho estavam 
na frente do quarto de Brás, para saber o que estava acontecendo. 
Todos, inclusive Lima, com a sua espingarda.

—  Que diabos foi isso, homem?
—  O negro, senhor. Ele fugiu do tronco e veio aqui, mas eu 

peguei ele.
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—  O negro? Deixe-me ver isso.
Brás sentou-se no batente que dava acesso ao seu quarto. Estava 

aliviado com a morte do negro, mas algo de estranho ainda o per-
turbava. Mais ainda do que seus olhos. Foi aí que um grito veio de 
repente lá de dentro. Era Lima. Brás reconheceu a voz e virou-se. 

O velho trazia em seus braços o corpo do seu filho todo cober-
to de sangue e enrolado numa cortina. Deitou-o no chão e sacou 
a arma que trazia pendurada em seu ombro. Mesmo sem enxergar 
direito, Brás pôde ver quem era o alvo. “Miserável”, gritou o velho, 
antes de disparar.

Ninguém dormiu naquela noite. Uma vigília foi feita em frente 
à casa grande para rezar pelo filho do senhor de engenho. Foi uma 
longa madrugada, parecia que o dia nunca mais iria nascer. Mas o 
sol veio e trouxe com ele uma luz intensa. Não fosse aquele um dia 
triste, seria festejado pelas crianças e até mesmo pelos adultos.

Lima não saíra de casa até então. Havia passado a noite ao 
lado do corpo do filho. Mesmo sem receber as ordens diárias, os 
empregados se puseram a executar suas tarefas normalmente. De 
repente, Berenice surgiu à porta do casarão. Chamou três empre-
gados e ordenou que eles retirassem o corpo do negro do tronco. 
Os homens odiaram receber aquela ordem, mas não se recusaram 
a cumprir. Segundo entenderam, Brás atirou em Antonio achando 
que ele fosse o negro. Esse estranho fato fazia com que eles estives-
sem assustados.

Mas o corpo do escravo estava lá. Acorrentado no tronco e 
imóvel. Um cheiro de podridão tomava conta do ar e era levado 
pelo vento por todo o local. Era certo que estava morto, mas um 
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dos homens comentou que o cheiro não podia vir dele, pois mor-
rera há pouco. O mesmo tomou coragem e foi conferir de perto. 

— Está morto de verdade — informou aos outros. E sim, o 
cheiro era do negro.

Então notaram que mais uma pessoa havia chegado ao local. 
Com uma aparência horrível e desolada, Lima surgiu. Como se 
não notasse a presença de seus empregados, passou por eles e cami-
nhou com dificuldade para perto do corpo do gigante. Arrastando 
sua perna, como se pesasse mais do que nunca.

Fitou o corpo por alguns segundos e então esticou a mão e vi-
rou a cabeça do negro para si. Era a mesma cabeça da praça, ele po-
dia se lembrar nitidamente. A mesma cabeça, porém apodrecida. 
Caiu em prantos, e ao respirar, engoliu o ar fétido que ela exalava.
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quem a ma não tem cor ação

1711
Havia muitos peixes mortos espalhados pela areia da praia, 

naquela noite. Cada onda que vinha até a beira trazia uma dú-
zia deles, de todos os tamanhos e espécies. Mas apesar daquele 
banquete oferecido pelo mar, nenhuma gaivota se aproximava. 
Um cheiro podre infestava o ar, carregado pelo vento forte que 
anunciava a tempestade se aproximando. Os primeiro raios já 
surgiam no céu.

Alheio a tudo, Fernando permanecia em pé, ao lado de um pe-
queno baú de madeira. O vento levantava os grãos de areia e os joga-
va em sua direção. Imóvel, ele observava o navio ancorado a poucos 
metros dele.

Alguns tripulantes já haviam desembarcado e vinham até à 
praia em um pequeno barco. O vento soprava mais forte agora, 
fazendo um som que lembrava um longo assovio. O barco quase 
virou, em duas ocasiões. As ondas estavam enormes, mas os mari-
nheiros conseguiram se manter em direção à praia.

Quando chegaram em terra firme, um deles foi rapida-
mente ao encontro de Fernando. Ele demorou um pouco para 
entendê-lo. O homem, além de falar rápido, estava muito can-
sado por conta do esforço que fizera. Sua feição era de raiva. 
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Fernando pediu para ele se acalmar. O homem colocou a cabe-
ça entre as pernas e tentou recuperar a respiração.

Seus três companheiros de viagem se aproximaram. Eles es-
tavam inquietos. Piratas eram sempre desconfiados, mas esses pa-
reciam com medo. Olhavam para além da praia, onde a enorme 
mata de manguezais parecia tomar vida com os ventos sacudindo 
as folhas das árvores. Um dos homens falou algo como “fantasma”, 
se Fernando o entendeu bem.

—  Você sabe o que fez? Você trouxe maldição para meu navio 
—  disse o líder, olhando-o de frente.

Fernando apontou para o baú que estava junto aos seus pés. O 
homem o abriu e conferiu o conteúdo. Moedas de ouro, várias. 

—  Eu lhe alertei sobre o perigo, Moraes.
—  Seis homens morreram, Fernando. Por isso vamos nego-

ciar novamente o preço.
—  Nada disso. O valor acertado está aí. Imagino que minha 

encomenda está dentro daquele barco.
—  Acha que eu sou idiota, mascate? Deixei a besta no navio. 

Vai tê-la quando me pagar. Quero o triplo do combinado.
—  O preço já foi acertado.
—  Seis homens, mascate. Minha tripulação morreu. Eu que-

ro três vezes mais que isso —  disse, sacando a arma.
—  Não me chame disso de novo —  intimou Fernando.
Os piratas cercaram Fernando. Dois com facas nas mãos, 

o outro com um porrete de madeira. Ele permaneceu calmo. 
Olhou para todos eles, um por um, olho no olho. Em seguida 
jogou-se no chão, pondo-se de joelhos. No mesmo segundo uma 
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flecha penetrou no olho esquerdo de um dos piratas. Uma de-
zena de homens veio correndo de dentro do mangue, atacando, 
antes que os piratas pudessem esboçar alguma reação, ou até 
mesmo fugir. As flechas cortavam o ar e mais um foi atingido 
no rosto. O outro, no pescoço. Moraes disparou sua arma em 
direção da floresta, mas o tiro foi em vão. Uma flecha atingiu sua 
coxa direita e ele caiu.

Os homens caminharam até Fernando.
— Eu sabia que eles iriam nos trair — disse um deles.
— Está no navio, Jorge. Temos que ir até lá.
— Outros piratas estão no navio, Fernando.
— Sei disso. Por isso meu amigo Moraes ainda respira.
O pirata foi carregado até o pequeno barco. Junto com ele, 

embarcaram Fernando e mais três homens. Três de seus melhores 
capangas, Elias e Jorge, e um índio, que era chamado apenas pelo 
apelido de “índio”.

— Temos que agir rápido — disse Fernando.
— Não tem problema, senhor. Estamos seguros, longe do porto.
O barco sacudia nas ondas. Em meio ao som do vento, pode-

se ouvir uma gargalhada. Era Moraes quem ria. Ao sinal de Fer-
nando, o índio chutou sua barriga e então ele parou.

Quando encostaram ao lado do navio, viram três homens lhes 
apontando armas e facas, e gritando. Elias levantou a cabeça de Mo-
raes pelos cabelos e encostou uma faca em seu pescoço. As armas 
foram abaixadas e uma escada de corda jogada em direção ao barco.

O embarque foi rápido. Mesmo com a perna ferida, Moraes 
subiu ao navio com a destreza esperada de um marujo, mas logo 
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que estava a bordo jogou-se no chão no convés e pediu ajuda aos 
seus homens para retirar a flecha.

— É bom seus marinheiros não tentarem nada —  Gritou Jorge.
No meio do chão do convés havia uma porta enorme fechada 

com um cadeado. Fernando quebrou a tranca com uma pisada e 
mandou que seus homens a levantassem. Mesmo para três homens 
fortes o peso daquele pedaço de madeira era enorme e ele não con-
seguiram abrir o compartimento. Então os três piratas foram até a 
porta, e com a ajuda deles, ela foi erguida.

Um cheiro azedo saiu de dentro do enorme porão. Todos os 
homens se afastaram enojados, menos Fernando. O índio, que até 
então aparentava ser o mais calmo de todos, entrou em um visível 
estado de desconforto. Começou a falar sem parar, na sua língua 
nativa, e se distanciou o quanto pôde da entrada do porão. Os ou-
tros homens começaram a ficar assustados. Moraes começou a rir 
alto de novo.

— Cale a boca — Gritou Elias, sacando a faca.
O índio agora estava encolhido num canto do convés com a cabe-

ça enfiada entre os joelhos. O navio sacudia, com a força das ondas.
Dentro do porão a escuridão era quase que total. Mesmo com a 

porta aberta, só a entrada do compartimento estava iluminada. Ti-
nha mais ou menos dois metros e meio de profundidade. Fernando 
desceu vagarosamente por uma pequena escada que havia do lado 
direito do alçapão. Elias e Jorge ficaram na beira do porão, acompa-
nhando seu patrão com os olhos atentos a qualquer surpresa.

— Não atirem. Não importa o que aconteça —  Falou Fernando.
—  Boa sorte, mascate —  Gritou Moraes, do convés.
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Fernando sumiu parcialmente nas sombras. Tudo o que seus 
homens conseguiam ver era parte das suas costas.

O chão estava todo coberto de areia vermelha. Junto com a 
terra, havia sangue. Restos de corpos humanos completavam o ce-
nário. Muitos ossos, alguns ainda com carne.

À sua frente algo se moveu então ele pôde ver alguém sentado 
a pouco mais de três metros à sua frente. A figura foi se levantan-
do lentamente. Estava presa pelos dois tornozelos a duas correntes 
que se estendiam ao final do porão, onde a visão de Fernando não 
podia alcançar. Já de pé, o vulto veio em sua direção vagarosamen-
te, mas parou pouco antes do local onde a luz da lua entrava. Os 
homens lá de cima só conseguiam ver uma silhueta de mulher, 
escondendo-se na penumbra.

Fernando lhe deu as costas. A mulher das sombras tinha uma 
respiração forte.

— Sabe como foi difícil achar você? —  Perguntou ele, ainda 
de costas.

Ela não respondeu. Sua respiração diminuiu de intensidade.
— Contratei piratas de todos os lugares. Muitos não voltaram.
O barulho cessou por completo. A mulher deu um passo a 

frente. O suficiente para deixar seu rosto a mostra. Uma jovem, 
de olhos azuis e longos cabelos loiros, sorria. Mesmo vestida em 
trapos sujos, possuía uma aparência angelical.

—  Tudo isso por amor? —  perguntou ela, sorrindo.
Fernando virou-se numa velocidade incrível e acertou-lhe um 

soco que a jogou de volta às sombras.
—  Tudo isso por ódio —  gritou.
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No convés do navio, Jorge e Elias caminharam alguns passos 
para trás da entrada do porão. Moraes já não sorria mais, tinha 
agora os olhos arregalados.

— Essa peste matou bons homens do mar —  Disse ele, olhan-
do em direção aos capangas de Fernando.

— Um monstro. Não é uma mulher. Um monstro —  Falou 
um dos piratas.

— Quem é ela? Onde a acharam? —  perguntou Jorge.
— Não sei quem é. Fernando não disse, só nos mostrou um 

antigo quadro dela. A encontramos numa ilha onde os negros es-
cravos fazem feitiços com galinhas. Mas procuramos em muitas 
ilhas antes e em todas ouvimos histórias —  Respondeu Moraes.

— Lugarú. É assim que a chamavam —  disse um dos piratas.
— Ou de Alamoa — falou o outro.
— Muitos nomes. Todos amaldiçoados — completou Moraes.
Moraes rasgou a perna de sua calça e um dos piratas jogou água 

doce em sua coxa. Em seguida, lavou o ferimento com aguardente 
e pôs um pano limpo em cima. Nenhum dos homens de Fernando 
perguntou nada, mas ele começou a falar sabendo que não seria in-
terrompido. Os olhos deles não negavam que estavam curiosos.

Contou que durante a sedição, eles e seus homens estavam 
desembarcando rumo a Salvador para ficarem longe do conflito. 
Fernando surgiu então no porto, sozinho, e contratou-os para per-
seguir uma mulher que tinha fugido. Deu-lhes um retrato e um 
mapa. Ele acreditava que a mulher seguiria aquela rota descrita no 
papel. Eles seguiram o mapa durante um mês, e em cada porto iam 
recolhendo pistas e histórias.



36

Ao chegar no porto da ilha dos escravos e perguntarem sobre 
a moça, os pescadores os levaram até uma fazenda onde vivia uma 
velha negra. Ela os levou até uma cabana onde a moça estava. A 
velha disse que ela não conseguia sair de lá porque havia areia es-
palhada ao redor da cabana. 

Moraes disse que a moça estava sentada no chão e quando 
a velha gritou, ela levantou a cabeça. A negra então pediu que 
um dos homens atirasse em um cachorro que estava amarrado 
numa árvore.

Em seguida ordenou que o animal morto fosse atirado dentro 
da cabana. A moça arrastou-se até o bicho e começou a mexer em 
seus pelos. A velha disse que ela estava enfeitiçada e que os homens 
podiam amarrá-la. Não haveria perigo enquanto ela não tivesse 
terminado de contar todos os pelos do cão.

Na viagem de volta, homens que tentaram alimentá-la e um 
infeliz que quis abusar de seu corpo, foram mortos. Não matava na 
forma de mulher e sim na de animal.

— A velha nos fez prometer que nós a queimaríamos — 
disse Moraes.

— E ao invés disso, nós a trouxemos aqui. Por isso caímos em 
desgraça — falou um dos piratas.

O índio ainda estava no mesmo lugar e na mesma posição. Ele 
tremia agora, e os homens sabiam que não era de frio. Nessa hora 
ouviu-se um trovão.

A mulher agora estava inquieta. O som da sua respiração vol-
tou ainda mais alto e fazia agora um ruído parecido com um asso-
vio, pondo a língua para fora da boca.
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— Morra! — gritava, enquanto corria pela escuridão, até 
onde as correntes lhe permitiam.

— Você fugiu de mim.
Ela parou num canto do porão.
— Você me deixou só, para guerrear naquela maldita sedição. 

Não posso viver junto com eles. Me deixe ir.
— Eu estava protegendo nossa casa — disse ele.
— Minha casa nunca foi aqui.
Moraes levantou-se com dificuldade, se apoiando nos ombros 

de seus marujos, e caminhou até um pequeno caixote onde se sen-
tou. Os homens de Fernando voltaram novamente para a entrada 
do porão. O índio agora caminhava assustado pelo convés, falan-
do sem parar e apontando para o alçapão. Quando Elias e Jorge 
perceberam, ele já havia se jogado dentro do porão.

A mulher caminhava novamente para perto de Fernando 
quando o índio despencou em sua frente. Ela o puxou para dentro 
das sombras, tão ágil como um animal selvagem pega sua presa.

— Não atirem — gritou Fernando ao olhar para cima e ver 
que seus homens sacaram as armas.

O índio deve ter gritado com toda a força dos seus pul-
mões, pois aquele grito fora o último. A mulher não ficava mais 
escondida na penumbra. Caminhou até onde estava claro o su-
ficiente para que todos a vissem. Agora, sua pele era enrugada. 
Não como a de uma velha e sim como a de um cadáver e tinha 
uma cor amarelada. Seus cabelos loiros eram agora pretos como 
a noite. Suas pernas tortas e peludas como as de um bode. Ha-
via cascos no lugar de pés.
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Trazia o índio agarrado pelo pescoço. Os olhos dele expres-
savam algo mais forte até do que o pavor. A mão esquerda, a que 
antes empunhava uma faca, havia sido decepada, e o sangue se es-
palhava pelo chão.

— Me solte, ou o pagão morre —  gritou ela.
— Acha que sua alma vale a mesma coisa que a de um selvagem?
Aquilo bastou. Ela viu em seus olhos, que Fernando não iria 

aceitar a troca, e rasgou a garganta do índio com suas unhas.
E então as asas, antes as únicas partes de seu corpo que ainda 

estavam escondidas nas sombras, cortaram o ar sujo do porão com 
um bater ensurdecedor.

— O que quer de mim? —  gritou, como um rosnado.
Fernando olhou para cima. Seus homens o observaram espe-

rando qualquer ordem, menos aquela que foi dada.
— Fechem a porta.
Jorge e Elias estavam estarrecidos.
— Vocês ouviram seu mestre —  Falou Moraes. E fez sinal 

para que os piratas ajudassem os dois.
Depois que a enorme porta foi fechada, apenas alguns raios 

de luz passavam através das pequenas frestas do convés. O porão 
ficou quase todo escuro.

— Você diz que me odeia —  disse a mulher. —  Eu digo que 
não. Ninguém faz isso por ódio, só por amor.

— Pense o que quiser —  disse ele, friamente. —  A mim já 
não importa mais, como importava antes.

Os homens no convés ouviram ruídos de madeira se partindo, 
correntes sendo sacudidas e gritos que podiam ser de algum animal, 
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mas nenhum que conhecessem. De repente a porta do porão foi 
aberta num único impulso, como se um forte vento a tivesse empur-
rado para cima. Fernando surgiu com as roupas rasgadas e sujas de 
um sangue escuro. Sua mão direita estava enrolada num trapo.

— Ainda quer seu baú de moedas, pirata? —  perguntou, 
olhando em direção a Moraes.

Ele acenou que sim com a cabeça.
— Recolha o que sobrou do corpo do índio e enrole num 

pano grosso. Vou levá-lo comigo e lhe dar um enterro cristão.
Um dos piratas caminhou até a beirada do porão e olhou 

para baixo.
— E a besta? —  perguntou.
— Está morta.
— O que faço com o corpo dela, senhor?
Fernando não respondeu.
Jorge desceu até o barco amarrado ao lado do navio e voltou 

carregando o baú. Sob as ordens de Moraes, os três piratas foram 
até o porão com lampiões e recolheram o corpo do índio, inclusive 
sua mão arrancada e a faca. Um trabalho rápido, mais por medo 
do que por disposição.

Fernando disse que o preço pelo barco que ele iria usar para 
voltar à praia estava incluído no conteúdo do baú. Nenhum dos 
piratas reclamou.

Sem se despedir, os três homens, em companhia do índio 
morto, partiram em direção à terra firme.

Moraes encarou os piratas, dessa vez sem o olhar firme que lhe 
era peculiar.
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— O que vamos fazer com o corpo daquela coisa? — pergun-
tou Moraes.

— Não há corpo, senhor —  disse um deles.
— Como assim?
— Não vimos corpo nenhum.
— Desçam e olhem de novo — ordenou Moraes. 
Os homens voltaram à escuridão do porão dessa vez armados 

com arpões.
As gaivotas agora lotavam a praia e devoravam os peixes. 

Quando o barco encostou na areia da praia, uma nuvem branca 
revoou tomando conta do céu nublado.

— Assustamos mesmos os pássaros —  disse Jorge, com um 
sorriso infantil no rosto.

Os homens que ficaram esperando na praia vieram até eles. 
Fernando ordenou que eles retirassem o corpo do índio.

Na beira do porão, Moraes segurava um lampião e observava 
seus homens. Eles vasculhavam o chão e sempre que achavam algo, 
mostravam a seu chefe. Até aquele momento, tudo que Moraes 
tinha visto foram restos de panos, lascas de madeira e os elos das 
correntes que prendiam a mulher.

Fernando caminhava em direção ao mangue junto com Elias 
e Jorge, quando de repente parou, e ergueu sua mão esquerda. Em 
seguida veio um grito de dor.

— Posso ver seu ferimento, senhor? —  perguntou Jorge.
— Por acaso és médico?
— Meu pai era barbeiro. Me ensinou algumas coisas. Posso 

ver, senhor? —  disse Elias.
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— Não é nada. Vou ficar bem.
Os piratas subiram rapidamente pela escada. Um deles carre-

gava algo enrolado num pano. Ao chegar ao convés, jogou o paco-
te no chão.

— Isso fede — disse, esfregando as mãos na camisa.
Moraes pôs o lampião no chão e retirou o pano. Dois longos 

dedos unidos por um pedaço de carne, ainda com sangue escor-
rendo. Dois dedos amarelos, enrugados e com garras negras.

— Joguem essa porcaria no mar e icem a âncora — ordenou.
E a tempestade, enfim, chegou.
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os dentes dos mortos

1817
Vivi muitos dias na Casa dos Expostos, mas mencionarei apenas 

o último. Acordaram-me bem mais cedo do que de costume. Nem 
havia amanhecido ainda, quando me acusaram de roubo. Gritos e pa-
lavras hostis, das quais não me lembro, nem me importei na hora.

Recebi ordens para me despir e sair do quarto. Dois guardas 
revistaram minhas coisas, sob o olhar atento do padre. Não tive-
ram muito trabalho, pois só havia um par de chinelos, duas calças 
e três camisas, todas encardidas e remendadas. De resto, apenas o 
colchão velho e rasgado, que foi sacolejado fortemente na espe-
rança de sair alguma coisa de dentro dele.

—  Diga onde escondeu as moedas, canalha —  ordenou o 
guarda, segurando o rabo de galo.

—  Não sei de moeda nenhuma, senhor —  respondi.
Eu fingia muito bem, já naquela idade.
Padre Rocha me encarava. Ele tinha absoluta certeza de que 

eu era o único dos internos com coragem e audácia para invadir 
seus aposentos. Eu conhecia bem o cômodo. Quando pequeno 
passei algumas noites lá, como seu animal de estimação. Sempre 
que olhava para aquele cofre no canto da parede, eu sabia que ele 
me seria útil um dia.
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O vigário se aproximou de mim e falou alguma coisa que não 
entendi, mas pelo seu olhar não foi coisa boa.

Assim, sem provas, fui dispensado da revista e liberado para ir 
embora. Muito a contragosto dos guardas e do padre, lógico. Era 
meu aniversário de 18 anos, segundo alguém achava, pois certidão 
eu não tinha. Mas, como disse, não vou mencionar os outros dias 
em que vivi no abrigo.

Chovia naquela manhã e as ruas e vielas da província estavam 
cheias de lama. Caminhei até o beco do Tambiá com meus trapos em 
uma sacola de pano. Mesmo àquela hora da manhã, o baixo meretrício 
da cidade ainda abrigava alguns bêbados que haviam virado a noite.

Um deles, com modos afeminados, aproximou-se de mim. 
Alguns afagos depois, eu estava de posse de seu relógio de bolso, 
prateado e com detalhes vermelhos, e de algumas notas de peque-
no valor, que me valeram um rápido café da manhã.

Saí da padaria e caminhei em direção ao sobrado que ficava logo 
à frente. Um homem gordo, cujo nome não me recordo agora, estava 
sentado na calçada. Ele me olhou dos pés à cabeça, antes de falar.

— Castro me avisou que vinha — disse ele.
— Algum recado pra mim? — perguntei.
— Sim, mas primeiro suba e guarde suas coisas. Tem um quar-

to para você lá em cima.
Entrei no sobrado e subi às escadas.
— Não mexa com as mulheres, a não ser que vá pagar — gri-

tou o gordo, lá debaixo.
Havia várias meretrizes no corredor no primeiro piso. Ne-

nhuma me olhou.
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Não me lembro do nome do homem gordo, mas já nos co-
nhecíamos. Algumas vezes eu conseguia sair do abrigo durante a 
noite e me encontrava com Castro na rua do Sol. Eu me reunia 
com ele e alguns rapazes para praticar pequenos roubos na região. 
O gordo estivera presente na maioria das vezes, mas nunca conver-
samos muito.

Abri a porta do cômodo e a primeira imagem que me veio 
à cabeça foi o quarto do abrigo. Não que esse fosse grande coisa, 
mas não cheirava a mofo e nem era úmido. Fui até o banheiro e 
me despi. Então, após me colocar agachado próximo ao urinol, fiz 
força para defecar.

A primeira moeda saiu alguns instantes depois. Uma moeda 
grande, que doeu muito para expulsar de dentro de mim. Para ti-
rar as outras duas precisei enfiar os dedos e puxá-las. Lembro-me 
de ter rido com aquela visão. Três moedas de ouro misturadas às 
minhas fezes catingosas.

Não sei de onde vieram, mas o padre as guardava no cofre, que 
durante muito tempo eu achei que abrigava as doações à igreja. 
Três peças meio quadradas e não completamente redondas como 
a maioria das moedas. Já que eram elas que jaziam lá e não dinhei-
ro dos bons devotos, Deus havia de me perdoar. Foi o que pensei 
na época, sem me dar conta do que viria.

Após me lavar, troquei de roupa e vesti minha outra calça e 
uma camisa que estava menos estragada. Desci as escadas e me 
deparei com o gordo em pé na entrada no sobrado. Entreguei-
lhe a chave do quarto e, ao seu sinal, o segui pela rua ainda 
cheia de lama.
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Caminhamos em silêncio durante dez minutos.
— Você saiu hoje? — Perguntou-me, então.
— Sim!
— O que você combinou com Castro?
— Nada, para falar a verdade. Ele só me disse para procu-

rá-lo — respondi.
— Vamos encontrá-lo em Santo Amaro das Salinas. Já foi lá 

alguma vez?
— Sim!
Eu já havia ido lá umas três ou quatro vezes. Costumava 

frequentar o cemitério dos estrangeiros. Não para orar por nin-
guém, é claro. Um dos vários serviços que eu fazia a mando de 
Castro era violar sepulturas. Lembro-me de retirar, com extre-
ma precisão, alguns dentes de ouro dos defuntos. A maioria 
dos ladrões que andavam comigo se recusavam a profanar os 
túmulos, mas eu nunca me importei com isso. Lembro-me de 
me divertir vendo as caveiras sorrindo com seus dentes doura-
dos. Pelo menos a mim, suas bocas escancaradas se pareciam 
com sorrisos. Aquela visão me perseguiu até em alguns sonhos. 
Agradava-me a idéia de trocar meus dentes quebrados e escuros 
por peças de ouro.

Aquela imagem dourada fez o meu pensamento se voltar para as 
três moedas que trazia comigo. Pus uma em cada bolso para não ba-
terem umas nas outras enquanto caminhava e fazer barulho. Nada de 
chamar atenção. Preciso pensar em algum lugar para escondê-las. Não 
posso negociá-las por enquanto. Tenho certeza que os guardas ainda 
desconfiam que elas estão comigo e podem estar me seguindo.
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Caminho ao lado do gordo, agora na estrada que leva a Olin-
da. Ele respira com dificuldade e sua feito um porco. Já são quase 
dez horas da manhã e o sol está quente demais.

Noto um homem vindo em nossa direção. Um sujeito magro e 
alto, vestindo um terno escuro, mesmo naquele calor infernal, além 
de um chapéu branco contornado com uma fita preta. Ele caminha 
rápido e curiosamente começo a ficar nervoso com sua proximida-
de. Só me acalmo um pouco quando o gordo acena para ele.

— Veio cedo — disse o homem magro.
É um sujeito muito branco e de lábios finos. Sua fala não tem 

sotaque, mas ele não parece ser daqui.
— Onde está Castro? — pergunta o gordo.
— No mesmo local de sempre.
O gordo parece nervoso. Começo a ter impressão de que ele 

está suando mais do que antes. O homem de terno me olha dos 
pés à cabeça. Tento disfarçar minha inquietação, então dirijo meu 
olhar para seu chapéu.

— Gostou dele, rapaz? — ele me pergunta.
Faço um sinal positivo com a cabeça e ele sorri.
Vejo que seu dente canino esquerdo é de ouro.
De imediato os sorrisos das caveiras veem no meu pensamento.
— É seu — fala, e então tira o chapéu e o coloca em minha cabeça.
Por um instante penso que ele está falando do dente. Eu agra-

deço e ele nos pede para o seguirmos.
Passamos próximo ao cemitério e caminhamos até uma grande 

construção. Dois guardas armados vigiam a porta principal. O ho-
mem de terno pede para esperarmos e vai até eles.
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— Nem se ele me pedisse eu iria lá —  disse o gordo.
Nesse instante, ele começa a falar mais do que eu já o tinha 

visto fazer.
— Colocam aí os escravos que chegam doentes. Dizem que é 

para curá-los, mas ouvi dizer que fica pior. Eles ficam juntos e uns 
pegam as mazelas dos outros. Eu vi um deles se coçar até arrancar 
o couro, uma vez.

— Você já entrou aí? —  pergunto.
— Nos reunimos, uma vez, numa sala que fica lá nos fundos 

desse lazareto. Foi nesse dia que eu vi.
O gordo começa a se coçar. Penso que seria melhor mudar 

de assunto.
— Quem é esse homem de terno?
— O nome dele é Savagi. É amigo de Castro. Estão recrutan-

do pessoas para serviços.
— Que serviços? — pergunto.
O gordo diz que não sabe. Savagi se aproxima com seu sorriso 

de caveira estampado naquele rosto magro e sem cor.
— Você pode ir — fala ao gordo.
Esse acena com a cabeça e em seguida me olha, num gesto 

de despedida, mas sem muita expressão. Sigo Savagi em direção à 
porta do lazareto. Os dois guardas abrem à porta e um odor terrí-
vel invade as minhas narinas. 

Caminhamos pelo corredor e, de ambos os lados, vejo amon-
toados de corpos negros.

Imagino pessoas se coçando até arrancar a pele e doenças sen-
do compartilhadas como um copo d’água ou um pedaço de pão. 
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Fico tentado a olhar os escravos, mas sinto medo. Cubro o rosto 
com o chapéu e caminho voltando meus olhos para baixo. Sigo 
Savagi até o fim do corredor, e então dobramos à esquerda. Desce-
mos uma pequena escadaria que nos leva a uma porta de madeira. 
Savagi bate duas vezes antes de entrar.

Lá dentro vejo três homens sentados em cadeiras de balanço. 
Em deles eu reconheço, apesar da barba e do cabelo comprido. 
Castro se balança suavemente na velha cadeira, enquanto fuma 
um cachimbo. Ele sorri quando me vê, mas não fala nada. Faz um 
gesto para que eu me sente num tamborete ao lado da porta. Os 
outros dois homens me olham com indiferença.

A sala é pequena e sem janelas. Sinto-me como numa caixa. 
O chão é de barro batido e o cheiro de terra me incomoda. Ajeito 
o tamborete perto da parede e fico quieto. Não entendo nada dos 
assuntos que se discutem ali, então apenas observo.

Savagi e os outros dois homens esbravejam sobre uma revolução, ou 
coisa parecida. Eles falam de açúcar, algodão e xingam os portugueses. 
Meu olhar se volta a Castro. Ele observa a discussão sem se intrometer, 
mas atento a tudo que é dito. Fico pensando qual o seu papel nisso tudo 
e qual seria o meu. Falam de lutas armadas e tudo o que eu sabia fazer era 
arrancar dentes de esqueletos e afanar carteiras de bêbados.

Savagi e os outros dois homens saem de sala. Alguém tranca a 
porta pelo lado de fora. Castro me olha e dessa vez fala comigo.

— Bonito chapéu — brinca ele.
— Foi o velho alto que me deu — digo.
Castro está bem mais magro. Eu não o via há quase um mês 

e começo a achar que esteja gravemente doente, pois ninguém 
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afinaria tanto em tão pouco tempo. Seu cabelo e sua barba 
também apontavam sinais de moléstia, pois além de grisalhos, 
eram ralos.

— Eu devia ter ficado de fora disso tudo. Agora sou inimigo 
do próprio Governador — diz Castro.

Sua frase vem acompanhada de uma mistura de risos e tosse.
— Tenho que ficar trancado nesse maldito porão, de agora 

em diante. Perto das doenças que trazem das terras dos negros —  
continua. — Foi o gordo que te trouxe aqui, não? — pergunta.

— Sim. Por que ele não ficou?
— Aquele gordo não serve para muita coisa.
— E quanto a mim? Sirvo para algo? — Tento parecer cora-

joso e disposto.
Castro se levanta com dificuldade e caminha lentamente em 

minha direção. Sua feição muda e ele fica sério, de repente. Dá um 
trago bem forte no cachimbo, antes de começar a falar.

— As moedas, filho. Onde estão?
Levantei-me do tamborete num pulo só e me encostei junto à 

parede, como um animal acuado. Castro tentou sorrir, numa for-
ma de me acalmar.

— Tudo bem, garoto. Só me dê as moedas. É o melhor 
para todos.

Eu continuava sem saber o que dizer.
— Padre Rocha sabe que foi você — continuou ele. — Eu 

preciso devolver as moedas a ele.
Castro então me deu às costas e caminhou lentamente de volta à 

cadeira de balanço. Eu, enfim, consegui me mexer e me aproximei dele.
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— Podemos dividir. Meio a meio —  falei, quase implorando.
— Você não entende, garoto. Padre Rocha sabe de tudo e 

eu lhe devo favores. Foi ele quem me escondeu aqui. Ele tam-
bém faz parte da revolução que se aproxima —  falou, entre 
uma tossida e outra. —  Ele sabia que você viria me procurar, 
então veio aqui primeiro. Disse para eu reaver as moedas, senão 
iria me expulsar.

— Não vou devolver. Você me traiu —  gritei.
Caminhei em direção à porta e tentei abri-la, forçando a maçane-

ta. Atrás de mim, ouvi o barulho de uma arma sendo engatilhada.
Quando me virei, Castro já estava mais próximo de mim. 

Tirei as moedas do bolso e as joguei no chão. Lembro de ter cho-
rado de raiva por conta de tanto trabalho desperdiçado. Castro 
as observou, meio desconfiado.

— O que iria fazer com todo esse ouro, garoto? —  perguntou ele.
— Colocar dentes novos. Dentes de ouro —  respondi sem 

nem saber a razão.
— Não seria boa idéia. Não com esse ouro.
Castro mandou eu me afastar e apanhou as moedas.
— Por que não?
— O quê? —  perguntou ele.
— Por que esse ouro não serve? —  indaguei.
— É ouro amaldiçoado do tempo dos Flamengos. Ouro mal-

dito de botija. Não ia querer ele na sua boca —  ele riu, rouco e sem 
fôlego, como um cachorro tossindo.

Sim, eu queria. E agora, depois de ter passado tanto tempo com 
elas, o ódio que eu sentia por perdê-las daquela formar me consumia.
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Nesse instante, começou uma balbúrdia do lado de fora. Não 
dava para entender direito, mas percebia-se que algo fora do nor-
mal estava acontecendo. Castro caminhou até a porta e colocou 
seu rosto colado nela, no intuito de escutar alguma coisa. Apro-
veitei esse instante de distração para tentar rendê-lo. Mas quando 
corri em sua direção, ele percebeu e se virou para mim.

Felizmente, fui rápido o bastante para afastar sua mão, que já 
me apontava a arma. Segurei seu braço com a mão direita e com a 
esquerda tentei apertar seu pescoço. Ele se desvencilhava para um 
lado e para outro. Apesar de sua aparência fraca, seu corpo ainda 
guardava alguma vitalidade.

A luta durou alguns segundos, até que Castro me empurrou 
em direção à cadeira. Caímos juntos, ele por cima de mim. Duran-
te a queda, devo ter perdido o apoio e soltado o seu braço. O tiro 
me atingiu na altura da barriga.

Rolei para o lado atordoado com a dor. A areia grudava em 
meu rosto por causa do suor e das lágrimas. Observei Castro ten-
tando se levantar, seu braço esquerdo estava quebrado. Parecia 
com um braço descosturado de um boneco de pano, balançando 
de um lado e para o outro.

Ergui-me ainda tonto com a dor, mas cego pelo ódio, corri em 
sua direção e o joguei de bruços no chão. Em seguida agarrei seu 
pescoço e só o soltei quando suas pernas pararam de se debater.

Apanhei as moedas em seu bolso e as fitei enquanto estavam 
na palma da minha mão. De um lado um grande W, acompanha-
do de outras letras que o tempo havia apagado. Do outro, podia-se 
ler 1645. Há muito tempo elas esperaram por mim e eu por elas.
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O sangue que escorre e encharca minhas roupas é escuro e 
grosso. Sei que não tenho muito tempo. Então as engulo. Dessa 
vez, elas descem suavemente pela minha garganta, misturadas 
a sangue e saliva.

O que me lembro a partir daí é muito pouco. Homens fardados 
arrombam a porta. Ainda de joelhos recebo mais dois tiros e caio 
para trás. Penso nas caveiras com dentes de ouro e tenho medo.

Mais de um ano depois, estou tomando uma taça de vinho 
numa confeitaria. Uso um terno marrom e um chapéu branco con-
tornado com uma fita preta, que acabei de comprar. Uma senhora 
passa por mim e pergunta se tenho horas. Puxo de dentro do pale-
tó um relógio com detalhes vermelhos e respondo sorrindo. Meus 
dentes dourados brilham e a senhora me devolve o sorriso.

É mês de São João e alguns garotos soltam bombinhas nas ruas. Os 
sons de algumas lembram tiros. Iguais aos daquela tarde de março.

Depois que fui baleado, eu acordei, se assim posso dizer, pois 
não sei se dormi ou morri, embaixo do chão. Não sei quanto tem-
po se passou. A terra era preta e fria. Eu estava enterrado a menos 
de um metro, por isso não tive que cavar muito para sair. Vomitei 
areia um bom tempo, mas estava aliviado por sentir o vento de 
novo e poder respirar.

Ao meu lado haviam outras covas recém fechadas. Algumas 
mal feitas, tanto que alguns corpos estavam parcialmente do lado 
de fora. Levantei-me com dificuldades, pois minhas pernas tre-
miam. De resto, tudo bem. Não tinha cicatriz de nenhum dos ti-
ros que levei. Observo meu corpo, espantado, tomado ao mesmo 
tempo por pavor e alívio.
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Ao meu lado observo uma construção de pedra com uma cruz 
no topo. Caminho me escorando nela por alguns instantes. Piso 
em coisas, enquanto ando que penso ser mariscos, já que estou 
perto do mar. Mas assim que olho com mais atenção vejo que são 
ossos. Até onde minha vista alcança vejo o forte do Brum. E então 
caminho de volta à cidade.

Passei um tempo escondido com os carmelitas do mosteiro, 
fingindo-me de mendigo, se é que eu não fosse naquela época. 
Soube que Castro foi enforcado junto com alguns padres, após o 
término da revolução. 

Assim que encontrei alguém que negociava ouro, nesse caso 
um velho português, vendi as moedas por uma pequena fortuna. 
Na verdade, duas delas. A terceira, transformei em dentadura.

O ferimento à bala que eu tinha na barriga sarou por comple-
to, porém o sangue do meu fígado formou uma mancha roxa em 
torno do local. Às vezes tenho a impressão que ela está aumentan-
do, mas não tenho certeza.
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onde as almas esper a m sua vez

1840
O pequeno Assis chegou em casa atrasado de novo. Ele, então, 

abriu a porta bem devagar, na esperança de sua mãe não perceber. 
Mas Adelaide estava sentada no sofá, com uma xícara de café na 
mão. Ela não estava zangada, nunca se zangava com o filho, estava 
apenas preocupada. Os atrasos ficaram cada vez mais frequentes 
nas últimas semanas.

— Pode me dizer onde estava até essa hora?
— Na praça — respondeu o menino, com a cabeça baixa.
— De novo? — perguntou Adelaide, colocando a xícara de 

café sobre um pequeno móvel que ficava no meio da sala.
O menino manteve-se quieto e com as mãos colocadas para trás.
— Suba e troque de roupa. Vou pôr a sopa na mesa —  

mandou ela.
O garoto subiu as escadas do sobrado correndo, antes que a 

mãe se arrependesse de não ter brigado com ele. 
Adelaide pegou a xícara, levantou-se e foi até a cozinha. O 

fogo já estava aceso, então ela colocou o caldeirão com a sopa de 
feijão para esquentar. Voltou à sala para preparar a mesa. Forrou 
uma toalha e colocou pratos e colheres. Sentou-se na ponta e ficou 
esperando Assis descer.
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Bem ao seu lado, ficava uma estante com alguns vasos com 
flores, uma bíblia e um portarretrato com a foto de seu marido. Ela 
pensava muito mais nele nos últimos dias. Queria que ele estivesse 
lá para cuidar de Assis. Sonhou muito com ele nas últimas noites.

O menino desceu as escadas. Ainda estava desconfiado com a 
mãe, por isso sentou-se à mesa sem dizer nada. Adelaide foi até a 
cozinha, pegou o caldeirão e serviu os dois pratos. Havia trazido 
também dois pães em uma pequena cesta de palha.

— Meus amigos gostam de sopa. Eu disse que iria tomar hoje 
e eles disseram que gostavam, mas as mães deles não fazem mais — 
falou Assis, meio sem jeito.

Adelaide olhou para ele e sorriu.
— Seus amigos da escola? — perguntou ela, passando a mão 

nos cabelos dele.
— Não. Meus amigos da praça.
Ela afastou o prato e limpou a boca com um guardanapo.
— Hoje eu passei na praça umas três vezes, Assis. Você diz que 

moram crianças lá. Como eu nunca as vi?
— Eles disseram que você é muito bonita.
— Pensei que eles não gostavam de mim.
— Eu disse que amava muito você. Eles gostam agora — res-

pondeu ele.
Adelaide sorriu de novo.
— Termine a sopa — falou.
Os dois continuaram em silêncio até o fim da refeição.
— Conta uma história para eu dormir? — pediu o menino, 

quando já estava de pijamas e embaixo dos lençóis.
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Adelaide estava terminando de guardar a colcha da cama 
no armário.

— Qual você quer ouvir? — perguntou ela, ainda de costas.
— A dos soldados.
Ela se virou e caminhou até a cama.
— Qual é essa? Não me lembro — disse, depois de sentar per-

to do filho.
Ele se ajoelhou no colchão e colocou sua pequena mão na tes-

ta, numa intenção desajeitada de bater continência.
— Fora os coluna e castigo de espada. Fora o brigadeiro e o 

marinheiro. Viva o Senhor Dom Pedro. Viva o brasileiro.
Adelaide levantou-se bruscamente e ficou de pé, com as mãos 

pressionadas contra o peito. A voz do menino pareceu, por alguns 
instantes, com a do pai dele.

— Onde ouviu isso? —  perguntou, com um tom de voz áspero.
O menino ficou calado e começou a fazer cara de choro. En-

tão ela se aproximou e o abraçou.
— Tudo bem — Disse, beijando-o no rosto. — Agora vá dormir.
O menino obedeceu. E graças à boa vontade de sua mãe, o 

lampião ficou aceso. Ela pensara em apagá-lo, quando ele caísse 
no sono. Mais tarde, Adelaide voltou ao quarto e remexeu em suas 
roupas. Achou dois papéis e os guardou. Olhou para o filho dor-
mindo e não teve coragem de apagar o lampião.

No dia seguinte, Assis saiu cedo para ir ao colégio. Ade-
laide estava de saída para fazer as compras do dia. Assim que 
fechou o portão, sua vizinha lhe chamou. Em meio a vários 
pedidos de desculpas, a mulher lhe deu um envelope. Ela disse 
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que tinha recebido no dia anterior, mas havia se esquecido de 
entregar.

Adelaide sorriu e acalmou a velha senhora, dizendo que a per-
doava e que estava tudo bem. Em seguida, voltou para dentro de 
casa. Abriu o envelope e leu a carta sentada na escada que levava ao 
primeiro andar do sobrado. Depois, chorou de alegria.

Ela passou o dia costurando e pensando em seu marido. Iria à 
Igreja naquela noite, agradecer por suas preces terem sido ouvidas e 
aproveitaria para falar com o padre sobre Assis. Levaria consigo os 
desenhos que tinha encontrado nos bolsos da calça do menino.

A igreja não estava muito cheia. No meio de semana, só 
os mais devotos iam à missa. Próximo ao altar, Assis passava 
de um lado para o outro carregando o defumador e ajudando 
na distribuição das hóstias. Adelaide sempre ficava orgulhosa 
quando via a cena. Seu marido também ficaria, pensou ela. Não 
via a hora de ele voltar.

Ao final da missa algumas pessoas foram conversar com padre 
Alfredo. Adelaide já havia mandado um recado dizendo que gos-
taria de falar com ele em particular.

Enquanto esperava, ela caminhou até o pátio da Igreja e sen-
tou-se num banco de mármore. Assis brincava com outros dois 
coroinhas, jogando pedras num arbusto próximo ao muro. Ainda 
usava a roupa da missa. Um tipo de veste branca e dourada, que se 
parecia com uma batina.

—  Cuidado para não sujar a roupa —  gritou Adelaide, mas 
o menino não ouviu.

—  Isso é o de menos. Tenho receio é pelas minhas plantas.
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Adelaide levantou-se, mas padre Alfredo fez sinal para que ela 
se sentasse de volta. Ele próprio sentou-se com dificuldades. Além 
de velho, sofria de artrite.

— Boa notícia hoje, não foi?
— Meu Deus, padre. Não contei a ninguém. Como o senhor 

ficou sabendo? —  perguntou, assustada.
— Você acha mesmo que Maria do Carmo iria passar uma 

noite inteira com uma carta, e resistir à tentação de não a ler —  
respondeu ele, rindo.

— Que mulher intrometida —  resmungou Adelaide.
— Não fale assim, minha filha. Ela é boa pessoa. Deu-me a 

notícia com um sorriso no rosto. Disse que queria lhe ver feliz.
Adelaide sorriu e beijou a mão de padre Alfredo.
— Ele chega depois de amanhã —  disse ela.
— Vai recebê-lo no porto?
— Não, padre. Ele não quer que eu vá. Ele tem o endereço da 

casa nova e disse para eu o esperar lá.
— Assis sabe?
— Não, senhor. Não vou contar agora, não quero que ele fi-

que ansioso demais.
— Enfim ele vai conhecer o pai. Como é mesmo o nome dele?
Um gato pulou de dentro do arbusto e cruzou o pátio gri-

tando. Os meninos cataram mais pedras no chão e correram atrás 
dele. Adelaide ainda fez uma menção de chamar seu filho, mas de-
sistiu quando viu que ele não a ouviria mais.

— Tenho andado preocupada com Assis — comentou ela.
— Achei que viria falar comigo bem antes, minha filha.
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— Notou algo de estranho nele, padre?
— Eu ia lhe fazer a mesma pergunta.
Adelaide retirou duas folhas de papel amassadas de dentro da 

bolsa. Esfregou-as em sua perna para esticá-las e entregou ao pa-
dre. Ele ajeitou os óculos e colocou o primeiro papel numa posição 
em que enxergasse melhor. Nele, havia um desenho mal feito, tí-
pico de arte de crianças. Cinco garotos de mãos dadas. O do meio 
tinha o nome escrito próximo aos seus pés: Assis.

O segundo papel trazia um desenho parecido com o anterior. 
Mas desta vez, havia pequenas cruzes nos olhos dos bonecos e ris-
cos de lápis vermelhos por cima de seus corpos. Nenhum dos bo-
necos tinha nome. A não ser uma forma desenhada de preto, com 
o rosto pintado de vermelho, no canto da folha. Havia a palavra 
“bicho”, escrita próxima a ele.

— Desenhos de crianças não fazem muito sentido para mim. 
Fazem para você, minha filha?

— Quem é o bicho? — perguntou ela, mordendo os lábios.
— Não sei. Pergunte ao menino.
Adelaide levantou-se. Dessa vez, padre Alfredo não pediu que 

se sentasse.
— Ele já lhe falou dos amigos da praça?
— Sim. Mas conte-me o que sabe, primeiro —  pediu o padre.
Há duas semanas, aconteceu o primeiro atraso. Assis saia do 

colégio, sempre as seis da tarde, e ia direto para casa. Ainda havia 
pessoas na rua e, como era verão, não tinha escurecido por com-
pleto àquela hora. Por isso Adelaide deixava que ele voltasse sozi-
nho. Um dia ele só chegou perto das sete da noite. Tinha as roupas 



60

sujas de barro e disse que se atrasou porque estava brincando com 
seus amigos na praça.

No outro dia, aconteceu a mesma coisa. Era uma terça e os 
atrasos prosseguiram até sexta-feira. “Mamãe, os meninos da praça 
me deram um presente, mas eu perdi no caminho”, disse uma vez 
o garoto. As histórias sobre os amigos da praça ficavam mais cons-
tantes e Assis sempre se empolgava ao contar.

Na semana seguinte, Adelaide aproveitou uma noite enquan-
to o filho dormia e caminhou até a praça. Alguns guardas faziam 
ronda pelo local, então ela achou que seria seguro ir lá. Naquele 
dia, Assis tinha falado que brincara de cabra cega com seus amigos. 
Não havia sinais de quaisquer pessoas vivendo ali. “Eles moram na 
praça”, falou seu filho, certa vez. Adelaide ouviu sons estranhos e 
procurava ver de onde vinham.

— São sapos, senhora. O som se parece com alguém choran-
do, não é? —  disse um dos guardas, que tinha se aproximado.

Realmente se parecia.
— Mora alguém nessa praça? — perguntou ela, tentando não 

mostrar que tinha se assustado com a presença do homem.
— Desculpa, senhora. Eu não entendi.
— Alguns mendigos, talvez. Alguém mora aqui?
— Não, senhora. Ninguém vive nessa praça — respondeu o 

guarda, desconfiado com a pergunta.
No dia seguinte foi uma quarta-feira e Adelaide foi à missa. 

Na volta para casa, Assis perguntou se ela queria ver seus amigos 
da praça e ela disse que sim. Queria por fim ao mistério. Os dois 
caminharam até o lugar e então Assis começou a chamar.
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— Venham ver minha mãe — gritava ele, para a escuridão.
Adelaide observava curiosa. Assis deu mais um passo e gri-

tou de novo.
— Vamos embora, menino — disse a mãe. — Não tem nin-

guém aqui.
O garoto caminhava mais e mais para o escuro até quase desa-

parecer da vista de Adelaide. De repente o som, de sapos segundo o 
guarda, começou. Do nada o barulho se espalhou por toda a praça.

Naquela altura, seu filho era apenas um vulto no meio das 
sombras. Adelaide estava parada ao lado de uma grande cacim-
ba de pedra que tinha uma tampa de madeira. Pensou em subir 
nela para chamá-lo, mas ficou com medo da tampa ceder. Ela já ia 
segui-lo, mas percebeu que o menino estava voltando. Quando ele 
chegou perto dela, disse baixinho:

—  Eles querem saber se o bicho está com você.
—  Que bicho, Assis?
—  Eles disseram que você é amiga dele.
— Vamos embora, filho —  disse ela, estendendo a mão para 

a criança.
— Eu queria que eles vissem você —  falou ele, segurando a 

mão da mãe.
— Outro dia —  respondeu ela.
Padre Alfredo fez um sinal e Adelaide o ajudou a levantar. Ele 

pegou em seu braço e os dois caminharam juntos em direção ao por-
tão de saída. Lá de fora, dava para ter uma visão perfeita da praça.

— Como seu amigo, sinto-me na liberdade de fazer essa per-
gunta. Seu filho sabe que o pai dele está preso?
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— Não, padre. Pelo amor de Deus, não.
Padre Alfredo sentiu Adelaide apertar seu braço com força 

quando ouviu a pergunta.
— Na verdade, ninguém aqui sabe. A não ser o senhor que já 

o conhecia — disse ela.
— Seu marido era progressista, não?
— Não entendo muito desses assuntos, padre. Mas acho que 

já ouvi o pai dele falando disso uma vez. O velho era português. 
Mas o que isso tem a ver?

— Não acho que preciso lhe contar o que aconteceu nessa 
praça, não é, minha filha?

Ela soltou o braço do padre e deu alguns passos para frente.
— Meu marido não participou do massacre, padre. Eu já disse 

isso. Ele estava no quartel. Foi preso injustamente —  disse ela, de 
costas para ele.

— Eu sei, filha —  falou o padre, suspirando.
— Está me escondendo alguma coisa, padre Alfredo?
— Seu filho disse que um dos meninos da praça mandou uma 

coisa para mim.
O vigário tirou uma flor do bolso da batina. Um pequeno cra-

vo murcho e se desmanchando.
Numa tarde de setembro, há nove anos atrás, padre Al-

fredo vestia apenas uma calça de linho velha e cavava covas, 
debaixo de um forte sol. Ele não sofria de artrite nessa época. 
Apesar da idade, ainda era saudável. Depois de algumas ho-
ras, o cheiro de sangue não irritava mais suas narinas. Apenas 
as moscas, que pousavam em seu corpo suado, estavam lhe 
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perturbando. Parecia que quanto mais ele as afastava, outras 
tantas apareciam.

Alguém lhe ofereceu um copo d’água, mas tinha gosto de bar-
ro. Por isso, ele apenas despejou a água em sua cabeça, para dimi-
nuir o calor. Provavelmente tinham tirado da cacimba que ficava 
na praça. Padre Alfredo pensou que em breve ela teria um gosto 
diferente do de barro. Teria gosto de sangue.

Eram quase quatro horas da tarde e ele já tinha cavado seis co-
vas. Viu quando o corpo de uma criança foi jogado dentro de uma 
delas. Então ele caminhou até lá. Um homem gordo e careca esta-
va se preparando para começar a enterrá-lo. Antes do gordo jogar 
a primeira pá de areia, padre Alfredo rezou pela alma do morto e 
lançou em sua cova, um pequeno cravo branco.

Ele estava com uma sacola cheia deles. Havia comprado qua-
tro dias antes, no bairro de Santo Antonio, justamente quando 
começou o motim. Na hora em que os soldados atacaram, padre 
Alfredo trancou-se dentro de uma taberna, junto com mais quatro 
ou cinco pessoas. Ele não podia dizer ao certo. Do lado de fora 
ouvia-se gritos e tiros.

Padre Alfredo demorou a perceber o que estava acontecendo. 
Primeiro ele viu os soldados marchando e gritando, como faziam 
no quartel. Em seguida, houve correria. Tudo era muito confuso 
em suas lembranças. Foi o dono da taberna que o puxou pela man-
ga da batina e o jogou lá dentro. Havia uma criança gritando pela 
mãe. Um menino magro de cabelos pretos. 

Ninguém lhe deu atenção, a não ser padre Alfredo. Ele se abai-
xou perto dele e tentou acamá-lo, mas o menino saiu correndo para 
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fora. Quando chegou na rua um dos soldados o agarrou pelos cabe-
los e o arremessou no chão. Trazia uma baioneta em uma das mãos 
e uma garrafa de vinho na outra. Ele pisou na barriga do menino e 
enfiou o punhal na espingarda em seu pescoço. Padre Alfredo co-
nhecia o soldado. O dono da taverna, enfim, trancou a porta.

Ficaram três dias lá. Por sorte, o dono do bar tinha comida 
armazenada e uma bíblia. Padre Alfredo rezava com eles e tentava 
acalmá-los com palavras alentadoras.

Na manhã do quarto dia, alguém bateu na porta. Era o dono 
do armazém que ficava em frente. Ele disse que a revolta havia aca-
bado e contou o porquê da turba de soldados terem invadido e 
depredado a cidade. Muitos foram mortos naqueles dias, inclusive 
crianças, e estavam sendo enterrados no Sítio do Mondego.

Padre Alfredo disse que queria ajudar e então subiu em uma 
carroça que estava indo para o local. Quando chegou lá viu muitos 
corpos amontoados no chão. Ao redor, várias e várias velas acesas. 
Pessoas procurando por parentes e amigos. Todas em desespero. 
Ele engoliu a lágrimas e começou a trabalhar.

— Pai do céu. Eu conhecia esse garoto. Não sei o nome dele, 
nem onde morava, mas me lembro dele — disse o homem gordo 
com a pá, curvando-se sobre a cova.

Só então o padre notou que o lençol no qual o corpo estava 
envolvido havia se desamarrado. O rosto da criança estava apare-
cendo. O buraco não era muito fundo, então ele pôde vê-lo bem. 
Seu cabelo era preto e seu rosto muito magro. Havia manchas de 
sangue, perto de seu pescoço. O cravo que padre Alfredo jogou 
havia pousado em seu peito.
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— Precisamos terminar antes de anoitecer, padre —  disse o 
homem, meio constrangido.

— Desculpe-me. Vou voltar ao serviço.
Quando anoiteceu, o Sítio do Modengo era um mausoléu gigante.
Adelaide pegou a flor e olhou para ela durante alguns instan-

tes. Depois devolveu para padre Alfredo.
— Alguém contou essa sua história a ele — disse ela.
— Nunca contei isso a ninguém — falou ele, colocando o cra-

vo de volta no bolso.
— Acha que os mortos da praça estão falando com meu filho, 

padre? — perguntou ela, secamente, desesperada por uma resposta.
— Sinceramente sim — respondeu ele, olhando em seus olhos.
— Não sei o que dizer, padre. Não sei o que fazer também.
A mulher pôs a mão no rosto e começou a chorar.
— Vou me mudar desse lugar maldito, padre. Assim que meu 

marido voltar, eu levo meu filho para longe daqui.
— Fique calma, minha filha. Não quis assustar você.
— Eu tenho que ir. Sua benção, padre.
Adelaide saiu caminhando meio atordoada. Assis estava para-

do no início da rua. Ela pegou em sua mão e o levou embora.
— Deus te abençoe —  disse o padre, como se falasse para si 

mesmo. Depois voltou para dentro da igreja.
Ele pensou se fez certo em contar toda a história e omitir o 

fato de que sabia quem era o soldado. Então teve a impressão de 
que não teria outra chance de falar.

Naquela noite, quando mãe e filho passaram pela praça, 
o som que se parecia com choro estava alto. Algumas pessoas 
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estavam ao redor, mas nenhuma delas pareciam se incomodar 
com aquilo. Só Adelaide.

— Tape os ouvidos, filho — ordenou ela.
Já em casa, ela não quis comentar nada com o menino. Janta-

ram e ela o pôs na cama. Ele não pediu para deixar o lampião aceso 
e pegou no sono bem rápido. Adelaide deu graças a Deus, por uma 
noite de paz. Agora, mais do que nunca, queria a presença do ma-
rido naquela casa.

Na manhã seguinte, Assis foi à escola e Adelaide ficou em 
casa. Ela tinha algumas costuras para fazer. Seu pai lhe mandava 
dinheiro, mas ela trabalhava para ganhar mais um pouco. Esta-
va entretida com suas linhas e agulhas, quando ouviu a porta ser 
aberta. Levantou-se desconfiada e foi até a entrada da casa. Seu 
filho estava colocando a bolsa em cima da mesa da sala.

— Posso saber por quê você não está na escola?
— Padre Alfredo morreu —  respondeu, com a simplicidade 

de uma criança.
Durante o velório, naquela tarde, várias pessoas estiveram na 

Igreja para se despedir do pároco. Todas as beatas agradeceram 
por ele ter morrido dormindo, sem sofrer.

Adelaide o tinha como um confidente e aquela perda, pensava 
ela, seria irreparável. Ela deixou Assis com a vizinha e acompanhou 
o cortejo até o cemitério. 

Quando voltou, Adelaide foi logo apanhar seu filho. Assim 
que ela bateu em sua porta, a mulher apareceu. Parecia desconfia-
da e mal a cumprimentou. Foi lá dentro e voltou acompanhada de 
Assis, que quando saiu deu um abraço na mãe.
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— Eu queria ir ao enterro, mas não gosto de cemitérios. Além 
disso, a areia de lá tem doenças e eu sofro de uma tosse sem fim — 
disse a mulher.

— Ninguém gosta de enterros — respondeu Adelaide.
— Posso ir para casa, mãe? — perguntou Assis.
— Claro — respondeu ela, entregando-lhe a chave — Ele se 

comportou bem, Bernadete? — perguntou Adelaide, assim que o 
menino se distanciou.

— Sim. Mas tenho que lhe dizer uma coisa.
Bernadete pediu que Adelaide entrasse em sua casa só por uns 

instantes. Ela ficou constrangida em dizer não, por isso acompa-
nhou a amiga até sua sala. Havia um desenho no chão, embaixo da 
mesa de jantar. Um grande círculo todo pintado de preto.

— Assis desenhou isso? —  perguntou Adelaide.
— Sim.
— Desculpe, Bernadete. Me arrume um pano molhado que 

eu limpo.
— Deixe disso, mulher. Não foi pra isso que eu lhe chamei.
Bernadete havia deixado Assis sozinho por alguns minutos, 

enquanto tirava as roupas do varal. Quando voltou, notou que ele 
tinha afastado a mesa e estava deitado riscando o chão com uma 
pedra de carvão que havia pegado na cozinha. O menino riscava a 
pedra com força, como se pintasse com raiva.

— Assis?
— Sim senhora —  disse ele, virando-se para a mulher.
— O que é isso? — perguntou Bernadete.
O garoto se sentou e limpou as mãos, uma na outra.
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— É meu esconderijo —  respondeu ele.
— De quem você quer se esconder, menino?
— Do bicho. Meus amigos falaram que ele está vindo.
— Que bicho? Lobisomem? —  perguntou a mulher, tentan-

do fazer graça.
— O bicho que vem da ilha. Ele fugiu da jaula. Meus amigos fa-

laram que vão me esconder quando ele chegar. Esconder nesse lugar 
onde só eles podem ir —  disse o menino apontando para o círculo.

— Que amigos são esses, meninos? —  perguntou Bernadete.
Assis levantou-se e se aproximou da mulher.
— Tem cautela, Rego. Não passes do Mondego —  disse ele, 

apontado-lhe o dedo e sorrindo. Sua voz era de uma mulher velha.
Adelaide pôs as mãos no rosto e respirou fundo.
— O que houve depois, Bernadete? — Perguntou, aflita.
— Nada. Ele me pediu um copo d’água, como se nada tivesse 

acontecido. Depois comemos doce de coco — disse ela, tentando 
sossegar a amiga.

— O que significa essa frase que ele falou?
— Foi há muito tempo, isso. Ele deve ter ouvido por aí, as 

pessoas mais velhas vivem dizendo isso. Não tem importância. Só 
que a voz, meu Jesus, parecia a voz de uma pessoa que eu conheci 
— respondeu Bernadete, fazendo o sinal da cruz.

Adelaide segurou as mãos da amiga e a encarou. Seu olhar era 
profundamente triste.

— De quem era a voz?
— De uma velha senhora que morou aqui perto. Eu a conhe-

cia desde menina. Já faleceu.
— Onde ela está enterrada? — Adelaide, apertou ainda mais 

as mãos dela.
— Isso importa, mulher? — perguntou Bernadete, intrigada.
—  É na praça, não é?
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— É. Porquê?
Adelaide voltou às pressas para a casa. Estava preocupada 

com o filho sozinho. Mas quando chegou, encontrou Assis dor-
mindo no sofá. Uma imensa sensação de alívio tomou conta dela. 
Ela sentou-se ao lado do menino e acariciou seus cabelos. E então 
começou a chorar. Seus pensamentos sempre se voltavam para o 
marido, em horas difíceis.

Ela estava em casa, quando lhe deram a notícia que ele havia 
sido preso. Não recebia notícias dele, há cinco dias, desde quando 
começara a rebelião na cidade. A aflição que sentia sem saber de 
seu paradeiro transformou-se em desespero. Ela ouvia rumores e 
boatos sobre tropas que partiram de Olinda em direção a Santo 
Antonio, mas nenhuma notícia exata.

Então três dias depois, um mensageiro chegou em sua 
porta. Ele demorou um pouco para lhe contar. Talvez tenha 
se precavido por ela estar grávida. Mas enfim, deu-lhe a notí-
cia. Seu marido havia sido condenado por participar da revol-
ta, junto com outros soldados do batalhão 14 que clamavam 
pela volta do imperador. Ele seria enviado no dia seguinte 
para Fernando de Noronha onde cumpriria sua pena. Adelai-
de não poderia vê-lo, pois nenhum dos presos teria contato 
com parentes ou amigos.

Dois meses depois ela recebeu a primeira carta. O marido di-
zia ser inocente e pedia que ela lhe esperasse. Ela ainda possuía essa 
carta, junto com todas as outras que ele lhe enviou depois. O filho 
nasceu sem conhecer o pai e cresceu sem saber da história.

—  Mãe? — chamou Assis.
Ela não havia reparado que o menino havia acordado.
— Sim, meu filho.
— Onde está meu pai?
— Por que está perguntando isso? Por acaso sonhou com ele? 

— perguntou ela, se esforçando para sorrir e não deixá-lo ver que 
estava chorando.



70

— Sonhei com o bicho. Ele segurou meus cabelos e puxou.
— Seu pai vai chegar logo e vai proteger a gente.
Em seguida, pôs o menino nos braços e o levou para o quarto.
Ela não sabe dizer se dormiu mesmo naquela noite ou se 

foi um sonho que durou até de manhã. Uma mistura de ima-
gens borradas do tempo em que vivia com o marido do outro 
lado da cidade. Em alguns momentos era como se a fumaça das 
carabinas lhe envolvessem. Ela sentia cheiro de pólvora e ouvia 
tiros. Os sons vinham de todas as direções, inclusive de dentro 
de sua própria cabeça. Ela acordou suada e cansada. Teve a sen-
sação de estar de olhos abertos a noite toda.

Adelaide desceu a escada, foi até a cozinha e bebeu um copo 
d’água. O líquido tinha gosto de barro e ela enjoou. Correu até o 
quintal e vomitou por todo o chão. Voltou e lavou a boca, mesmo 
com a água ruim.

Alguém bateu na porta e seu coração disparou. Não o espe-
rava tão cedo, pensou que talvez pudesse se arrumar ou preparar 
algum almoço especial. Ela caminhou em direção à porta. Suas 
mãos tremiam. Seu corpo todo tremia.

Ele estava lá, quando ela abriu aporta. Não era o mesmo sorri-
so bonito, nem o mesmo perfume, muito menos o lindo rosto de 
antes. Ela correu e o abraçou. Seu corpo era magro e seus braços 
não lhe seguravam mais com força. 

Eles entraram em casa quando perceberam que alguns vizinhos já es-
tavam observando. Ele sentou-se à mesa, enquanto ela preparava o café.

— É bonita sua casa nova —  disse ele. A voz rouca e cansada.
— Nossa casa —  falou ela, trazendo a xícara.
Eles se beijaram.
— Onde está Assis?
— Lá em cima. Eu vou buscá-lo.
— Não sei o que falar para o menino — disse ele, nervoso, 

esfregando as duas mãos no rosto. — Ele sabe que eu estive preso? 
—  perguntou.
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— Não. Ninguém sabe —  tranquilizou ela.
Adelaide então subiu as escadas. Antes de chegar lá em cima, 

olhou para ele de novo e sorriu. Ele sorriu de volta.
Ela abriu a porta, já chamando pelo filho. A cama estava des-

forrada e o menino não estava lá. Ela olhou embaixo da cama e 
nenhum sinal do garoto. Demorou alguns segundos para perce-
ber que a janela estava aberta. Olhou da sacada. Era muito alto 
para um menino de nove anos ter saltado. Ela imaginou se al-
guém poderia ter entrado durante a noite.

Desceu as escadas correndo e chorando. Seu marido levan-
tou-se assustado.

Ele não está aqui. Ele não está aqui —  era tudo que conseguia 
dizer, entre os soluços.

Entrava e saia de todos os cômodos da casa, gritando o nome 
do filho. O homem estava praticamente paralisado sem saber o 
que fazer. Adelaide correu para a rua. Continuava a chamar o 
nome do menino. Perguntava para as pessoas que passavam se 
elas o tinham visto. Ninguém sabia, ninguém tinha visto. Cor-
reu até a casa de Bernadete. A amiga já estava na porta. Ela tam-
bém não sabia do paradeiro da criança. Adelaide caiu sentada no 
chão. Pôs a cabeça entre os joelhos e gritou.

Ela sabia exatamente onde procurar, mas ainda não tinha 
tido coragem de ir lá. Então se pôs de pé, naquele momento, 
e começou a caminhar. Bernadete havia ido até sua cozinha e 
estava voltando com um copo de água com açúcar.

— Onde você vai, mulher? —  chamou ela.
Adelaide não deu atenção. De repente, seu marido a segurou 

pelo braço. Ela não o tinha visto chegar. Havia muitas pessoas a 
observando.

— O que houve, Adelaide? —  perguntou ele.
— Foi você, não foi? Foi você —  gritou ela.
O homem a soltou e deu um passo para trás. Ela apanhou al-

gumas pedras no chão e começou a atirar nele. Uma delas o atingiu 
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na testa e ele cambaleou. Em poucos instantes seu rosto ficou co-
berto de sangue. Ele puxou uma faca da cintura. Mas a mulher 
não se intimidou e manteve seu olhar nele. Aflito, o homem saiu 
correndo sem direção, cobrindo o rosto com uma das mãos.

Adelaide partiu em direção à praça. Tropeçou duas ou três 
vezes no caminho e caiu, arranhando os joelhos e as mãos. O local 
estava deserto. Ela circulou por entre os bancos e brinquedos gri-
tando novamente pelo filho. O som de choro começou, primeiro 
baixinho, depois ensurdecedor.

— Devolvam meu filho.
Sua voz saiu fraca. Sua garganta doía. Pessoas lhe observavam. 

Ela não sabia dizer se eram mesmo pessoas. Não reconhecia ne-
nhum rosto. Sua vista estava embaçada com as lágrimas.

Tropeçou em alguma coisa, mas dessa vez ela não caiu. Havia 
um grande pedaço redondo de madeira no chão. Ela voltou seu 
olhar para a cacimba e caminhou até lá. Não dava para ver o fun-
do. Era tudo um grande círculo negro. E era lá de dentro que vinha 
o som que ecoava por toda a praça.
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eu levo comigo apenas o 
que mereço

1873
Apenas algumas cédulas de dois mil réis. Foi o que disse-

ram os Lunas no dia em que partiram, deixando o sobrado da 
estrela para trás. Dois dias após o casario ficar novamente va-
zio, Josias veio à minha mercearia. Eu estava sozinho, quando 
ele entrou.

Ele fingiu olhar algumas peças de mortadela e de queijo do 
reino expostas no balcão, mas estava só disfarçando. Passou pelas 
bancas de frutas e parou por lá. Josias nunca comprava nada, pois 
sempre estava sem dinheiro. 

Alguns funcionários do Porto, que gostavam de comprar fumo 
e aguardente, entraram na mercearia. Povo rude, que meu pai me 
obrigava a tratar bem, pois deixavam todos os meses partes dos seus 
salários em nosso estabelecimento. Eles cheiravam a suor e mijo.

Vi que a presença deles encabulou Josias. Ele ficou nitida-
mente incomodado e então caminhou rápido até o balcão e disse 
em voz baixa:

— Preciso falar com você. Volto quando estiveres fechando.
Eu assenti com a cabeça e ele saiu. Atendi os estivadores e 

em seguida caminhei até a prateleira onde ficavam as carnes de 
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charque, para arrumá-las. Só então reparei o velho Gilberto, para-
do próximo ao local onde ficavam as vassouras e os esfregões.

— Você não notou, Tomás, mas meu filho roubou uma laran-
ja — disse ele, tirando uma moeda do bolso.

— Não precisa, senhor —  falei.
— Precisa sim. Eu até faço questão, já que esta é a última vez 

— disse ele, olhando em meus olhos.
Eu achei que o velho ia ficar e falar de novo sobre o despre-

zo que tinha pelo filho. Mas acho que tudo já tinha sido dito. 
Lembro-me que ele sempre falava que Josias era um vagabundo e 
que vivia às suas custas. Por esses dias, havia acabado de perder o 
emprego no cais, por ser preguiçoso e ficar se engraçando para as 
moças ao invés de carregar os fardos.

Seu Gilberto havia sido soldado, mas hoje era um viúvo gordo 
e cansado. Sei que ele tem a mesma idade de meu pai, mas parece 
ser bem mais velho. Ficou assim desde que perdeu a esposa duran-
te a cólera, há uns dez anos atrás. Os meninos na rua o chamam de 
bola de sebo. Já não bastasse tal humilhação na velhice, seu filho 
único ainda lhe causava aborrecimento e vergonha, ao invés do 
orgulho que qualquer pai anseia.

Por volta das seis da tarde, quando eu já estava trancando os 
cadeados, Josias parou do outro lado da rua. Ele olhou para mim 
e fez sinal para que eu o seguisse. Caminhei em seu encalço até ele 
se sentar numa mesa do bar do Salgado.

Puxei uma cadeira e sentei ao seu lado. Após um pedido meu, 
o velho Salgado trouxe uma garrafa de conhaque e, em seguida, eu 
pedi uma porção de salame. Josias serviu-se da bebida e tomou um 
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gole. Era um sujeito magro, careca e desengonçado, que sempre 
parecia estar com medo das coisas.

Sempre que eu o via, me lembrava de como era patético nos 
tempos de colégio. Apanhava dos garotos mais velhos o tempo todo 
e nunca conseguia passar nos testes. Não me lembro de tê-lo visto 
alguma vez na companhia de uma mulher que não fosse meretriz.

— Preciso de sua ajuda, Tomás — Disse ele.
— Não tenho dinheiro para lhe emprestar, homem. A loja é 

de meu pai e ele me paga pouco.
— Não é dinheiro. Quer dizer, é dinheiro sim. Mas não é o seu.
— Ele pareceu ofendido, com o meu comentário.
— E de quem é, então?
— De ninguém. Dinheiro de botija — respondeu, sério.
Eu sorri. Não gargalhei, para não deixá-lo constrangido de 

novo. Apenas um leve sorriso.
— Dinheiro de botija tem dono. É dinheiro de alma.
— Não é dinheiro de ninguém. E eu sei onde tem botija 

enterrada.
— Você sonhou com alguma alma mostrando o caminho? 

—  perguntei.
Josias tomou outro gole de conhaque e olhou para os lados, 

desconfiado.
— Não — respondeu.
— Então como sabe onde está a botija?
Josias estava pronto para responder, mas Salgado aproximou-

se da mesa trazendo a porção de salame e ele resolveu permanecer 
calado. Assim que o velho se afastou, ele continuou.
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— Está no sobrado que era dos Lunas — disse.
O prédio ao qual Josias se referia ficava perto de rua onde mo-

rávamos. Um sobrado grande, de dois andares. Meu pai havia mo-
rado lá quando chegou do interior, pois a casa tinha sido república 
de estudantes durante anos. Mas meu pai já havia se mudado há 
muito tempo, bem antes de começar as histórias. Pessoas diziam 
ver fantasmas nas varandas e luzes nas janelas, e ouvir o barulho de 
louças e vidros quebrando. 

Isso teve início quando um estudante foi morto no sobrado, 
há mais de vinte anos. Diziam que foi por causa de jogo. O prédio 
ficou desocupado desde então, até a chegada dos Lunas.

Enfim, tomei um gole do conhaque.
— Diga-me então, Josias. Se eles sabiam onde estava enterra-

do o tesouro, por que não o pegaram? Pelo que contaram a todos, 
só acharam alguns réis que haviam sido furtados por um funcio-
nário da mercearia deles.

— É mentira.
— Eles também podem ter achado o dinheiro, só não qui-

seram falar.
— Não. Ainda está lá.
Josias bateu na mesa. Não tão forte para derrubar alguma 

coisa, mas atraiu a atenção dos outros fregueses. Vi que ele estava 
mesmo disposto.

—  Como você sabe? —  perguntei, abaixando o tom de voz.
—  Eu tenho um mapa. Eu entrei no sobrado hoje de manhã 

cedo. Fui ver se ainda havia alguma coisa de valor, como você me 
sugeriu. E lá estava o mapa. Bem em cima da mesa de jantar.
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Coloquei um pedaço de salame na boca e fiz sinal para que ele 
continuasse a história.

— Veja bem —  disse ele, agora com um sorriso no rosto. —  
Os Lunas foram muito burros. Eles cavaram embaixo da escada 
que leva ao primeiro andar, mas o mapa aponta outro lugar.

— Posso ver o mapa? — perguntei.
— Não — disse ele, sorrindo. — Só se você me ajudar a de-

senterrar a botija.
Eu bebi outra dose de conhaque e servi mais uma a Josias.
—  Por que eu?
— Você tem uma venda. Lá tem todas as ferramentas que pre-

cisamos — respondeu, após tomar seu trago e comer uma rodela 
de salame.

— Quanto eu levo?
— Metade, claro. Sou justo — disse ele.
Combinamos tudo naquela noite. Cheguei em casa por volta 

das onze horas. Minha mãe havia deixado pão e queijo enrolados 
numa toalha, em cima da mesa. Mas eu não comi. Ela e meu pai 
já estavam dormindo, então fiz o maior esforço possível para não 
fazer barulho. Escrevi um bilhete dizendo que iria a uma festa e 
coloquei em cima da mesa da cozinha, como sempre fazia.

Fui até meu quarto e vesti minha roupa mais velha, além de 
um antigo par de botas. Coloquei a calça, a camisa e os sapatos 
que eu estava vestindo em uma sacola. Pela janela, vi como a noi-
te estava escura. Os lampiões de azeite não eram suficientes para 
alumiar toda a rua. Saí de casa e tranquei a porta, novamente me 
esforçando para manter o silêncio.
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Andei com os passos apressados até a mercearia. Olhei para 
todos os lados durante minha caminhada para saber se alguém 
havia me notado àquela hora da noite, feito um desvairado pe-
las ruas de São José. Pois tinha certeza que se me vissem iriam 
dizer ao meu pai.

Assim que cheguei na venda, novamente tive que me pre-
ocupar em não fazer barulho ao abrir a porta. Caminhei trope-
çando em sacos e caixas até achar o maldito lampião que ficava 
no balcão. Quando o acendi não pude deixá-lo em algum lugar 
alto, pois a luz chamaria a atenção de qualquer um que passasse 
pela rua. Então o coloquei no chão, o que deixou apenas parte do 
local iluminado. Mesmo com pouca luz, não tive problema para 
achar as ferramentas.

Peguei duas pás novas, dois pés-de-cabra e os coloquei den-
tro de um saco de pano. Guardei a sacola com minhas roupas 
embaixo do balcão. Depois apaguei o lampião e fiquei sentado 
no escuro até a hora marcada. Mais para passar o tempo do que 
para matar a fome, eu pegava algumas frutas nos cesto e as comia. 
Comecei a perceber que mesmo no escuro eu sabia onde estava 
quase tudo naquela mercearia. Eu havia passado tempo demais 
ali. Naquele momento, soube mais do que nunca que precisava 
fugir e ter minha própria vida.

Quando o relógio da parede deu a badalada que indicava 
três horas da manhã eu me levantei. Coloquei o saco por sobre 
o ombro e saí da mercearia, olhando novamente para todos os 
lados. Não havia ninguém por perto, então caminhei em direção 
à travessa do Tempo.
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A única coisa que eu tinha pedido para Josias levar era um 
lampião, pois o meu era velho e podia falhar. E, juro por Deus, 
eu tinha medo que o infeliz esquecesse. Mas quando cheguei 
na esquina combinada, fiquei aliviado, pois vi que ele havia tra-
zido. O imbecil parecia embriagado. Não sei se ainda era por 
causa do conhaque ou se ele havia bebido mais, desde a hora em 
que nos encontramos.

Não falamos nada, apenas olhamos um para o outro e assentimos 
com a cabeça. Depois partimos para o sobrado. Josias havia entrado lá 
pela manhã e tinha deixado a porta apenas encostada, mas de um jeito 
que aparentava estar trancada. Afastamos ela para o lado e entramos. 
Depois a fechei, colocando-a na mesma posição de antes.

O cheiro dentro do sobrado era horrível. Às vezes me dava a sen-
sação de feder a alguma coisa morta. Devia haver dezenas de ratos ou 
pombos mortos por ali. Como diabos os Lunas viviam assim?

Josias tentava acender o lampião, sem sucesso. Mesmo senta-
do no chão, ele cambaleava para um lado e para outro. Eu me abai-
xei perto dele e fiz o trabalho. Percebi que teria que fazer a maior 
parte das coisas naquela noite.

— Será mesmo que tem alma penada aqui? — perguntou ele.
— Você não já entrou aqui? Por acaso viu alguma?
— Eu entrei de dia. Alma aparece de noite.
Eu o levantei pelo braço e coloquei-o de pé. Ele me encarou, 

mas eu achei desnecessário responder aquela pergunta estúpida.
O lugar era grande. Os Lunas não haviam levado seus móveis, 

havia ali uma mesa com quatro cadeiras, um sofá, um centro e um 
armário. Todos novos. 
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Josias pegou o lampião e o colocou em direção à escada. Em 
seguida caminhou até lá.

— Venha ver, homem — chamou ele.
Ele apontava para um grande buraco embaixo da escada. Era 

fundo e mesmo com a luz era difícil de ver onde terminava. Ainda 
havia montes de areias, ao seu redor.

— Foi aqui que os idiotas cavaram, mas não acharam nada — 
disse Josias.

— Onde está o mapa que você encontrou? — perguntei.
Ele remexeu no bolso e me entregou um papel velho e man-

chado. Por pouco os desenhos não haviam se apagado.
— Aí diz que o local certo é junto à porta de entrada.
— Não, rapaz. Você leu de cabeça para baixo. Olhe, é assim — 

mostrei-lhe na posição certa.
—  Como pode ter certeza? Achei que tinha visto certo.
—  Eu sei. É assim — concluí a discussão
Agora eu carregava o lampião e Josias fazia às vezes de burro 

de carga, trazendo o saco com as ferramentas. Saímos da sala prin-
cipal e entramos em outro cômodo menor. Esse não tinha móvel 
algum, só um tapete velho no chão. Caminhávamos devagar, ob-
servando cada detalhe do sobrado.

— Estou pensando em subirmos até lá em cima para ver se acha-
mos alguma coisa. De manhã eu estava sozinho e tive medo de ir.

— Não. Vamos procurar a botija. Isso já vai nos tomar muito 
tempo — falei.

Após passar pela lavanderia, chegamos finalmente ao lo-
cal indicado no mapa. A cozinha do sobrado, ao contrário dos 
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outros cômodos, era pequena. Mesmo assim, havia espaço para 
nos movimentarmos, pois todos os móveis e tralhas do lugar es-
tavam amontoados num mesmo local. A pilha ficava no canto 
direito, ao lado da porta.

Peguei um pequeno banco que estava na pilha de lixo e cami-
nhei até o final da cozinha. Coloquei o lampião em cima no banqui-
nho e apontei para o chão, onde havia um “x” desenhado de giz.

— É aqui. Veja se estou enganado — falei, entregando o mapa 
a Josias.

— Minha Nossa Senhora — foi só o que ele disse. Surpreso, 
feliz e abestalhado.

Ele largou o saco com as ferramentas no chão e pegou um das 
pás. Estava afobado para começar o serviço. Mas eu lhe mostrei 
que o chão era feito de tijolos e que seria melhor usar os pés-de-
cabra. Inclusive, teríamos que retira-los um a um, pois quebrá-los 
iria fazer muito barulho.

Nos sentamos e começamos a soltar os tijolos. Felizmen-
te o reboco era fraco e eles se desgrudavam fácil. Mas tivemos 
dois problemas. O primeiro foi que precisamos abrir um buraco 
grande, onde coubessem dois homens dentro. O segundo foi que 
a camada de tijolos era profunda, mais de dois metros. Amaldi-
çoei por várias fezes o infeliz que construiu aquele edifício de 
uma forma tão idiota.

Josias estava morto. Saímos do buraco e ele se deitou no chão, 
após tirar a última fileira de tijolos. Eu pensei em fazer a mesma 
coisa, mas embora meu corpo quisesse descanso, meus pensamen-
tos me encorajavam a terminar o trabalho o quanto antes. 
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— Vamos, homem. Temos que ser fortes e acabar antes de 
amanhecer — eu disse.

— Água. Esquecemos de trazer água, Tomás. Pelo amor de 
Deus, estou com a garganta seca.

Ele embolava no chão para um lado e para o outro. Parecia um 
cão de rua. Sua careca já estava preta de sujeira. Era patético. Eu 
puxei-o pela gola da camisa e o pus de pé.

— Pegue a pá — ordenei.
Josias enxugou o suor da testa e fez o que eu disse. Voltamos 

para dentro do buraco, que já nos engolia por inteiros. Felizmente, 
haviam vários tijolos nas paredes do fosso, o que possivelmente 
impediria da terra deslizar e nos encobrir. O chão aos nossos pés, 
agora era somente areia. Respiramos fundo e começamos a cavar.

— Pense na botija. Muita prata, muito ouro, muita moeda — 
eu disse.

A terra era fina, mas tinha algumas pedras grandes. A gente 
as tirava e as jogava na mesma pilha onde pusemos os tijolos, na 
beira do buraco. O mesmo acontecia com areia. Tínhamos que 
lançá-la com as pás, pois já não alcançávamos mais o lado de fora. 
Por várias vezes, ela caia em nossos rostos.

Cavamos quase um metro, quando Josias parou novamente. 
Ele colocou as mãos nos joelhos e abaixou a cabeça.

— Chega, homem. Não agüento mais. Vou procurar água 
nessa casa, nem que seja empoçada de chuva.

Tentei impedi-lo, mas ele já estava escalando as paredes do 
buraco. Percebi que ele havia levado o lampião, quando tudo ficou 
escuro de repente.
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— Não demore — gritei, sem ter certeza de que tinha 
sido ouvido.

Ouvi o som dos passos de Josias diminuindo lentamente, 
até ficar um silêncio absoluto. Nada se ouvia. Nem o som do 
vento, assoviando por entre as fretas do velho edifício, nem o 
canto dos grilos. Nada.

De repente ouvi novas passadas. O som ficava cada vez mais 
alto, mas eu não via a luz do lampião. Eu continuava imerso na 
escuridão total. Só então notei que toda aquela zoada vinha de 
assoalho do primeiro andar. Pensei em gritar por Josias, mas con-
fesso que tive medo. De que eu não sei. 

Para meu alívio, um feixe de luz apareceu, iluminando o teto, 
e logo tomou conta da cozinha inteira.

— Achei água —  disse Josias, aparecendo na borda do buraco.
Ele se deitou e me passou uma cuia de barro.
— Isso está limpo? — perguntei.
— Claro que não. E antes que pergunte, é água de chuva —  

respondeu, com um sorriso no rosto.
— Achou isso lá no primeiro andar?
— Não. Havia algumas panelas no chão da sala. Acho que a 

água vinha do teto.
Eu bebi a água, mesmo sabendo que era suja. Confesso que 

também estava morrendo de sede e foi idiotice ter esquecido 
de levar um cantil. Joguei a cuia para Josias. Por qual motivo 
não sei, mas preferi não comentar sobre os passos no assoalho 
de cima. Fiz força para convencer até a mim mesmo que fora 
apenas impressão.
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— Agora volte para cá — gritei.
— Ainda estou com sede. Vou pegar mais água — respondeu.
Então me deu as costas e, poucos segundos depois, come-

çou a gritar. A única coisa que dava para ver era sua enorme 
sombra se contorcendo nas paredes do cômodo, misturada à 
luz do lampião.

Num impulso ele se jogou para dentro do buraco. Assim que 
caiu, o pobre diabo se encolheu num dos cantos e colocou as mãos 
no rosto. Num esforço espantoso, eu escalei as paredes e saí do 
fosso, com minha pá nas mãos. 

Devido ao meu cansaço e também a profundidade já conside-
rável do buraco, demorei algum tempo para escalá-lo. Na subida 
arranhei os braços, meu peito e minha barriga. Não sabia se pela 
minha demora para chegar até o piso, o sujeito tivera tempo de 
fugir. Não vi ninguém, por isso peguei o lampião e saí entrando 
em todos os cômodos. Nada. Nem sons de alguém correndo ou 
tentando se esconder, eu ouvi. 

Caminhei até a sala principal, só para ter certeza de que real-
mente não tinha ninguém. E sim, naquele saguão, vi que eu estava 
sendo observado. Cheguei até a ouvi-los sussurrando. Coisas que 
mais se pareciam com vultos, me espreitavam das sombras. Mas 
sempre que eu iluminava o local onde eu achava que eles estavam, 
não enxergava ninguém. Não é que sumissem, eles simplesmente 
já não estavam mais lá. Não consigo explicar.

Apontei o lampião em direção às escadas, mas confesso que 
não tive coragem de subir. Voltei para dentro da cozinha e olhei 
para Josias lá embaixo.
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— Quem era? Quem estava aqui? —  perguntei, ainda assustado.
— Eu não sei. Ele jogou areia nos meus olhos. Vamos embora. 

Para o inferno com o dinheiro —  respondeu, chorando.
Olhei para aquela figura ridícula no fundo do buraco. Cho-

rando como um bebê e se espojando na areia como um cão sarnen-
to. Qualquer resquício de pena que eu sentia por aquele homem se 
esvaiu naquele exato momento.

Por várias vezes, pensei se conseguiria quando chegasse o mo-
mento. Pensei nisso quando deixei o mapa num local onde qualquer 
idiota o encontrasse.  Imaginei a hora exata em que faria isso, enquan-
to bebíamos conhaque. Pensei nisso enquanto comia laranjas, sozi-
nho no escuro. Pensei nisso, inclusive, há um minuto atrás, enquanto 
vultos sussurravam em minha volta. E vi que era chegada a hora.

Coloquei o lampião novamente em cima do banco, numa po-
sição que iluminava o buraco o máximo possível. Peguei um dos 
pés-de-cabra, ergui o mais alto que pude, girei-o no ar e atirei na 
direção de Josias. Acertei em sua cabeça e ele gritou. Eu corri e 
peguei o outro. Novamente joguei nele com toda a minha força. 
Vi que ele começava a sangrar e tentava se arrastar no chão como 
um animal acuado.

Em seguida, me sentei próximo à pilha de tijolos e, com os 
pés, a empurrei para dentro do buraco. Josias não chegou a ficar 
soterrado, mas os tijolos cobriram suas pernas e ele não conseguiu 
nem mais rastejar.

Ele estava deitado lá embaixo, em meio às pedras, me encaran-
do com seus olhos arregalados e assustados. Lembro dele ter gri-
tado e implorado, ou qualquer coisa do tipo. Porém suas palavras 
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não me vêm à lembrança. Não agora. Tudo que me recordo são de 
vozes estranhas, que pareciam sussurrar bem aos meus ouvidos.

Peguei minha pá e comecei a jogar a areia de volta ao buraco. 
As vozes estavam perto de mim. Na verdade se pareciam mais com 
chiados, como cobras esticando suas línguas venenosas.

— Assassino.
Virei-me e não vi nada. Olhei para o teto. O som dos pas-

sos retornou. Eram vários, agora. Em algum lugar, um vidro 
se despedaçou.

Corri até a pilha de tralhas e apanhei o máximo de lixo que 
consegui. Joguei tudo no buraco. Curvei-me para dentro e vi que 
o corpo de Josias estava praticamente encoberto. Lancei as últimas 
pás de areia e encerrei sua cova.

Peguei o lampião e caminhei para a saída. As sombras, os vul-
tos, me perseguiam de perto. Falando coisas em meus ouvidos. 
Palavras geladas, vozes mortas. Eu sabia agora. Atirei minha pá na 
pilha de tralhas e corri.

Parei perto da porta e espreitei a rua, pela fresta. Ainda não 
havia amanhecido. Na esquina, dois homens sentados na calçada 
dividiam uma garrafa. Apaguei o lampião, pois a luz que vinha do 
lado de fora já iluminava o local onde eu estava.

Os vultos continuavam lá. Agora eu podia vê-los. Eles flutu-
avam para um lado e para o outro, cruzando-se na escuridão do 
sobrado. Passavam uns pelos outros, sem se tocarem. E me encara-
vam. Olhos grandes, brancos e acusadores.

Preferi me arriscar a ser visto saindo do sobrado, do que fi-
car juntos com aquelas coisas. Empurrei a porta para o lado e saí. 
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Encostei-a novamente e caminhei pela calçada com a cabeça bai-
xa. Os bêbados, do outro lado da rua, nem me notaram.

Segui até a mercearia, onde novamente, entrei com discrição. 
Lavei-me rapidamente numa jarra de barro que ficava no cômodo 
de trás. Peguei a sacola que havia guardado no balcão e troquei de 
roupa. Eu ainda não estava com uma boa aparência, mas era melhor 
do que antes.

Esperei até amanhecer, o que eu não demorou muito, e saí 
da venda. Depois andei até a padaria que ficava na rua de trás. De 
longe, eu o vi. Quem não o veria, gordo como era.

Passei por ele sem lhe falar, nem cumprimentá-lo e fui me sentar 
na última cadeira do balcão. Pedi um café e esperei ele vir até mim.

—  Bom dia — disse o velho Gilberto, meio sem jeito, olhan-
do para os lados.

— Seja breve, senhor. Assim combinamos. Onde está o dinheiro?
O velho me entregou uma caixa. Eu abri, com cautela, e con-

tei nota por nota. Logo em seguida, me levantei.
— O café é por sua conta. Imagino que não se importará, já 

que esta é a última vez — falei.
— Só me diga que ele não sofreu, na hora. Só isso — disse o 

velho, chorando.
Não respondi à sua pergunta. Caminhei para a rua e olhei 

para o céu. O sol estava forte naquela manhã. Vi as pessoas passan-
do por mim, apressadas, enfadonhas, arrogantes, inúteis, ocupadas 
com suas vidas desprezíveis. Como fantasmas. Como os fantasmas 
que eu vi no sobrado e como aquele que eu deixei lá.
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Fome

1914
Estavam todos na sala, à espera de uma resposta do médico. 

Já fazia uma hora que ele havia dado início à consulta. Mesmo 
grávida de cinco meses, Esmeralda não abria mão de permanecer 
perto do marido, apesar da insistência dos empregados para que 
ficasse em repouso. 

Há uma semana Teobaldo estava de cama e não conseguia 
ingerir nenhuma espécie de alimento. Não tinha forças nem para 
falar. Esmeralda estava desolada com a possibilidade de ficar viú-
va e que ele morresse sem conhecer o filho que estava para nascer. 
Doutor Aluísio diagnosticou hepatite. Pediu para que aguardas-
sem os resultados dos exames e disse que voltaria para acompa-
nhar o paciente.

— Uma amiga minha me aconselhou a pedir a opinião do 
Doutor Dornelas — disse Esmeralda.

— Nem pense numa coisa dessas. Teobaldo nunca aceitaria 
ser tratado por um negro. Mesmo um de fraque e cartola — sen-
tenciou doutor Aluísio.

Logo que o médico foi embora, Esmeralda deu ordens para 
que o jantar de seu marido fosse preparado. Como ele estava com 
dificuldade até para mastigar, ela ordenou que fosse servida uma 
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sopa de legumes. Esmeralda fazia questão de alimentá-lo pesso-
almente. Ela entrou no quarto com a bandeja nas mãos e sentou-
se ao seu lado. 

Ao perceber que a esposa se aproximava, Teobaldo abriu os 
olhos e a encarou. Esmeralda respondeu com um sorriso. Enquan-
to se preparava para servir o jantar sentiu a mão de Teobaldo agar-
rar o seu braço. Com o susto que tomou, chegou a derrubar a ban-
deja e espalhar a sopa por todo o chão do quarto. Ainda segurando 
o braço da esposa, ele murmurou algo que ela não conseguiu ouvir. 
Então ela se aproximou, colocando o ouvido próximo a sua boca, e 
o ouviu pedir, quase sem forças para falar, que chamasse Osvaldo. 

Esmeralda fez uma expressão de espanto. Teobaldo fez um 
sinal positivo com a cabeça e em seguida murmurou novamente. 
“Por favor”, pediu ele. Sua voz era rouca. Esmeralda assentiu com 
a cabeça e foi atender o pedido do esposo. Tudo que ela menos 
queria era contrariá-lo naquele estado.

Osvaldo era um dos criados da mansão. Um homem forte 
e de semblante rústico. Era uma espécie de braço direito de 
Teobaldo, para assuntos sigilosos. Assuntos esses que Esme-
ralda fingia não conhecer para o bem de sua família, mas sa-
bia de quase todos. O marido não era santo, mas era um bom 
esposo e tinha lhe dado uma vida maravilhosa, arrancando-
lhe da miséria.

Ela então foi até o quarto de Osvaldo, que ficava nos fundos 
do quintal da sua casa. Era um pequeno casebre. Mesmo sendo 
uma acomodação tão humilde havia sido a melhor em que ele vi-
vera até então. 
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Esmeralda não se sentia bem ali. Ela nunca gostou de estar 
na presença de Osvaldo. Na infância eles viviam na mesmo vilare-
jo. Cresceram juntos na miséria do Sertão. Desde que casara com 
Teobaldo, ela fez questão de esquecer todo seu passado infeliz. In-
clusive de Osvaldo. Quando o marido resolveu contratá-lo e fazer 
dele seu fiel escudeiro, ela sentiu-se incomodada, mas não disse 
nada a respeito.

Era tarde da noite, mas ela sabia que ele estava acordado. Den-
tro de alguns minutos ele estaria fazendo a ronda da casa e naquele 
momento deveria estar se preparando. Esmeralda bateu na porta 
e pouco depois Osvaldo abriu. O constrangimento foi inevitável. 
Mesmo assim, o caseiro manteve o seu semblante calmo.

— Doutor Teobaldo está chamando você. Deixe para co-
meçar a ronda mais tarde e vá vê-lo, imediatamente —  orde-
nou a mulher.

Osvaldo fez sinal com a cabeça e retirou-se para ver o patrão.
Esmeralda ficou observando de longe o caseiro seguir até 

a casa dela. Ele caminhava rápido e logo desapareceu na escu-
ridão. Por curiosidade ela mexeu na maçaneta e notou que a 
porta do casebre estava destrancada. De repente ficou tentada 
a abri-la. Certificou-se primeiro que Osvaldo estava longe. En-
tão, a abriu bem devagar.

A primeira coisa a aparecer em seu campo de visão foi uma 
velha cômoda encostada na parede. Havia um lampião em cima do 
móvel, que iluminava o casebre. Esmeralda forçou um pouco mais 
a porta. Havia uma velha cama de casal no meio do cômodo. Dei-
tadas nela, repousavam, despidas, duas das criadas da casa. Como 
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a luz era fraca, Esmeralda demorou um pouco para perceber que 
uma delas estava com os olhos abertos e olhava fixamente em sua 
direção. Mesmo constrangida e surpresa, ela manteve a calma e 
fechou a porta devagar, evitando o olhar da mulher.

Quando se virou para ir embora, percebeu Osvaldo retor-
nando. Ele fumava um cigarro de palha e mantinha o ar sóbrio 
de sempre.

— Já voltou? —  perguntou, surpresa.
— Sim, senhora. Vou fazer a ronda agora.
Esmeralda assentiu com a cabeça e foi embora, sem dizer nada.
Após aquela noite, mais precisamente após a conversa com 

o patrão, Osvaldo abandonou a função de caseiro, e não era mais 
visto à noite.

Uma semana depois, Teobaldo melhorou consideravelmente. 
Conseguia falar, comia de tudo e sua aparência já era bem mais 
saudável do que a de antes. Mas ainda não estava recuperado to-
talmente. Por isso, permanecia de cama. Doutor Aluísio voltou al-
gumas vezes para acompanhar seu estado de saúde. Até os amigos 
da família, que há tempos não apareciam, voltaram a frequentar a 
casa. Até missa encomendaram.

Numa noite, Esmeralda viu Osvaldo saindo do quarto dela, 
levando embora um prato. Escondeu-se atrás de uma das quinas 
da parede e esperou ele ir embora. Ao entrar no cômodo, viu seu 
marido dormindo. Um dos cantos da boca estava sujo. Ela limpou 
o líquido preto que escorria com um lenço, que carregava em seu 
bolso, e em seguida o colocou no cesto de roupa suja. Mais uma 
vez ignorou os assuntos entre seu marido e o capanga.
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A curiosa recuperação do doutor continuou durante os 
três meses seguintes. Após esse período, Teobaldo já possuía 
a mesma saúde de ferro que tinha antes. Até voltara a traba-
lhar. Empolgada com o fato de sua vida ter voltado ao normal, 
Esmeralda sugeriu dar uma festa para comemorar. De início, 
Teobaldo não gostou muito da idéia, mas por insistência da 
esposa, concordou.

Esmeralda aproveitou aquela tarde ensolarada de terça-feira e 
junto com a criadagem começou a decorar a entrada da casa para 
o evento, que aconteceria na sexta-feira. Notou que três das suas 
criadas não estavam no serviço.

— Foram embora — disse uma das lavadeiras
— Como assim?
— Elas tavam com medo — respondeu.
Esmeralda virou-se, quando percebeu que a empregada olha-

va por cima dos seus ombros, e viu Osvaldo seguindo em direção 
ao seu casebre.

— O que ele fez? — perguntou Esmeralda.
— Não sei, senhora. Mas tem vez que tem sangue na roupa 

dele. E esse saco que ele carrega eu sei que não é osso de carneiro 
pra refinar açúcar, como ele diz.

— Pare de conversa, menina Odete — gritou outra criada 
mais velha. — Dona Esmeralda não quer ouvir suas lorotas.

Então a velha agarrou a criada mais nova pela manga do vesti-
do e a levou em direção à cozinha.

No dia seguinte Teobaldo acordou se sentindo muito mal. Vo-
mitou durante a manhã inteira, por isso o médico foi chamado.  
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— Deve ser algo que ele comeu. É só tomar um chá de bodo e 
ficar em repouso —  aconselhou ele.

Doutor Aluísio não exibia mais o semblante de preocupação 
que tinha no início da doença de Teobaldo. Ele agora apresentava 
tranqüilidade com relação ao andamento da saúde de seu paciente.

Esmeralda perguntou se podia ser uma recaída daquele mal 
que o atingira antes. O doutor afirmou que não e que a sua opinião 
era que não havia nada para se preocupar naquele momento. Du-
rante o resto daquele dia nada mais ocorreu.

Na quinta-feira, Teobaldo teve uma nova crise de enjoo, que se se-
guiu pela tarde inteira. No início da noite sua esposa insistiu para cha-
mar o médico. Teobaldo não quis e ordenou mais uma vez a presença 
de Osvaldo. Esmeralda atendeu, novamente sem fazer perguntas ao 
marido. Osvaldo recebeu o chamado e foi até o quarto. Pacientemente, 
Esmeralda esperou do lado de fora. Dessa vez iria interrogá-lo, pois ago-
ra não continha mais a ansiedade. Depois de alguns minutos, ele saiu.

— Vamos homem, me diga logo o que meu marido queria 
contigo?

Osvaldo não respondeu. Passou por ela e seguiu. Esmeralda 
ficou observando ele se distanciar. Ela estava com ódio. Não gos-
tava que ninguém desobedecesse a uma ordem sua. De repente, 
Osvaldo parou e olhou para trás. Ao perceber que Esmeralda ain-
da estava lá, falou:

— Ele não vai ficar bom nunca mais —  disse, e seguiu seu 
caminho.

Naquela noite, Esmeralda não dormiu. Teobaldo pediu para 
ela permanecer em um dos quartos de visita durante à noite.
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Na manhã seguinte, Esmeralda foi até seu quarto e tomou um 
susto. Teobaldo não estava na cama. O encontrou no terraço da 
casa, ainda de pijama, mexendo em uma gaiola de passarinho. Sua 
aparência era ótima. Mais uma vez estava bem disposto. Pensou em 
chamá-lo, mas desistiu e saiu antes que ele notasse sua presença.

À noite, a casa ficou cheia. As pessoas mais importantes da 
cidade estavam na festa, comemorando a recuperação de Teobal-
do. Algumas com muita falsidade, é verdade, mas Esmeralda não 
ligava. Para ela o importante era estar junto com os ricos.

Havia bebida e comida de sobra. As mulheres perguntavam a Es-
meralda a respeito da gravidez. Ela respondia a todas, sorrindo. Do 
outro lado da sala, Teobaldo conversava com outros bacharéis, em ro-
das de charutos. Eles gargalhavam sob o efeito do uísque escocês.

Esmeralda havia aprendido a ser uma mulher de classe. Co-
mandava os garçons e as cozinheiras para não deixar faltar nada.

Mas, no meio da festa, uma mulher invadiu a sala. Ela esta-
va vestida em trapos e toda suja de lama. Seu olhar lentamente 
vasculhava todo o salão. Ao olhar para perto da mesa de bebidas, 
avistou Teobaldo. A mulher correu em sua direção aos gritos. “Ele 
roubou meu filho. Meu menino”, berrava. Os seguranças pularam 
em cima dela e a arrastaram para fora do salão. Esmeralda passou 
mal e desmaiou. Era o fim da festa.

Despertou muito tempo depois, já de madrugada. Estava em seu 
quarto, na companhia de uma das criadas. Essa tentou impedi-la de se 
levantar, dizendo que ela deveria ficar em repouso por causa do bebê. 

Esmeralda então se lembrou que havia sido aquela menina 
que falou de Osvaldo.
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— Foi você que eu vi na cama dele. Foi você.
— Eu não faço mais isso senhora — disse a menina, começan-

do a chorar.
— O saco que ele carrega, o que é?
— Ele mata criança — gritou.
Então, a menina começou a chorar desesperada e por mais 

que Esmeralda gritasse, ela não falava mais nada. Sua patroa en-
tão lhe deu uma tapa, que a derrubou no chão. Esmeralda saiu do 
quarto às pressas em busca do marido.

O corredor estava praticamente às escuras, com exceção de uma 
única lâmpada acesa no fim do corredor. A luz vinha da biblioteca. Es-
meralda foi caminhando em sua direção, quando sentiu uma mão segu-
rar em seu braço. Era a criada. A menina lhe entregou uma navalha.

— Todos os empregados foram embora, minha senhora. Eu 
também vou — sussurrou ela.

Seu rosto estava ensopado de lágrimas e suor. Esmeralda, ins-
tintivamente, colocou a navalha dentro do seu sutiã. Então segu-
rou na mão da criada.

— Onde está Osvaldo? — perguntou.
— Foi embora também. Enlouqueceu, foi o que disseram.
— O que aconteceu na minha casa?
Era Esmeralda quem estava em prantos, agora.
— Não sei, senhora — disse a criada, caminhando de costas 

até desaparecer na escuridão.
Esmeralda continuou sua caminhada em direção à biblioteca. 

Ao chegar perto da porta diminuiu os passos para não fazer baru-
lho. Pela fresta, tinha a visão de quase todo o cômodo.
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Teobaldo estava lá, junto com outros homens, inclusive dou-
tor Aluísio. Conversavam efusivamente e se serviam de doses de 
bebidas a todo o momento. Tudo até então normal, até doutor 
Vergueiro aparecer no campo de visão de Esmeralda. Ele caminha-
va de mãos dadas com uma criança negra, de mais ou menos uns 
três anos. A menina estava nua e chorava desesperadamente. Um 
dos homens ria e a beliscava, fazendo-a chorar mais ainda. Esme-
ralda se controlou para não gritar. Estava apavorada como nunca 
estivera ou pensara ficar algum dia. 

Viu que a menina não tinha o antebraço esquerdo. No lugar 
onde antes era seu cotovelo havia um curativo, ainda molhado. Te-
obaldo o segurou e o apertou até o sangue ensopar a gaze e come-
çar a pingar. E então lambeu a ferida. 

Esmeralda, enfim, gritou. Sabendo que os homens viriam ao 
seu encontro, correu em desespero pelo corredor escuro. Ouviu 
passos atrás de si e forçou a corrida ainda mais. Porém, bateu com 
a coxa em algum móvel e caiu no chão. Colocou as mãos em frente 
ao corpo para proteger a barriga e, na queda, seu punho esquerdo 
quebrou. O medo era tanto que a dor mal foi sentida. 

Em instantes, várias mãos estavam em cima dela, tentando 
segurá-la. Esmeralda tirou a navalha de dentro da roupa e golpeou 
no ar. Ela sentiu quando a lâmina bateu em alguém e o sangue 
espirrou em seu braço. O homem gritou de dor e caiu. Alguém 
colocou um pano ensopado em seu rosto e ela adormeceu.

Quando acordou estava sentada em uma cadeira com os pul-
sos e os tornozelos presos por cordas. Balançou um pouco a cabeça 
para tirar os cabelos do rosto e olhou para frente. Sua visão ainda 
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estava embaçada e ela demorou um pouco para ver que era Teo-
baldo quem estava sentado no sofá a sua frente. Ele segurava uma 
pequena toalha vermelha junto à boca. Quando ele afastou o pano 
da face, ela notou que o vermelho era do seu sangue. Havia um 
grande corte em seu lábio inferior, que ainda sangrava.

— Eu vou ficar bem — disse, esboçando um sorriso com sua 
boca ferida.

Esmeralda ainda estava confusa por causa do éter que foi 
colocado em seu rosto. Esforçava-se para se livrar das cordas e só 
parou, quando Teobaldo segurou os seus cabelos. Ele encostou a 
mesma navalha com a qual fora ferido no pescoço dela e ordenou 
que ficasse quieta.

Quando ela parou de se mover, e começou a chorar, ele cami-
nhou até uma pequena mesa no centro da biblioteca e se serviu 
com uma dose de aguardente. Bebeu e em seguida gemeu, por cau-
sa do ardor que o álcool causou na ferida.

— Eu vou explicar, e bem devagar, para você entender — fa-
lou, servindo-se de outra dose. — Alguns povos acreditam que se 
você comer a carne de uma outra pessoa, as forças daquele indiví-
duo são passadas para você. Não é fantástico? — perguntou ele, 
erguendo seu punho cerrado.

— Não sei o que estás tentando dizer, Teobaldo. Me solte —  
respondeu Esmeralda. Estava tonta e sua cabeça doía.

Teobaldo então bebeu a sua dose e atirou o copo, que atingiu 
o lado esquerdo do rosto da Mulher.

— Preferia me ver morto, não era? Logo eu que te tirei da 
miséria — gritou ele.
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Esmeralda começou a gritar por socorro.
— Eu não vou ficar doente. Não vou ficar doente nunca mais! 

—  gritou Teobaldo, ainda mais alto.
Passos vieram do corredor e então os homens entraram na 

sala. Teobaldo ficou de costas para Esmeralda e assim permaneceu. 
Doutor Aluísio estava sem o paletó e sua camisa branca de seda, 
agora era colorida por um vermelho vivo.

— Parabéns Teobaldo. É um menino.
Esmeralda olhou instintivamente para baixo. Sangue escorria 

pelas suas pernas. Ela gemeu e mordeu os lábios. Parecia que ela 
iria gritar, mas não teve forças.

— Levem-na daqui —  ordenou Teobaldo.
— Vai querer alguma coisa? — perguntou um dos homens, 

olhando para Esmeralda.
— Só o fígado —  respondeu ele.
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a lua cobr a seu preço

1940
Firmino estava parado ao lado do berço, observando o jeito 

como o seu filho dormia naquela noite. Sua respiração dava uma 
sensação de tranquilidade, pois era leve e silenciosa. Sua quietude 
contrastava com o barulho da forte chuva que caía lá fora.  “Ele não 
se parece nada com o pai”, comentavam as vizinhas. “Ainda é muito 
novo”, diziam outras. Firmino não se importava. Até então, aquilo 
nunca foi motivo para desconfiar da esposa. Aquele bebê tinha sido 
um presente de Deus. Um filho homem era seu maior desejo.

Porém, desde o seu nascimento, sua esposa estava com um 
comportamento estranho. Saía de casa algumas noites, com a des-
culpa de que iria tomar conta de sua tia. Uma tia que ela dizia estar 
muito doente e às vezes precisava de alguém para passar a noite ao 
seu lado, já que vivia sozinha.

Firmino sempre acreditou na palavra da mulher, mas já estava 
desconfiado. Talvez os comentários das vizinhas tivessem envene-
nado sua mente e o deixado nervoso. Ele não sabia em quem acre-
ditar. A única certeza dele era que não deixaria sua esposa sair de 
casa naquela noite. 

Ele se afastou do berço e se sentou num sofá próximo à porta 
da casa. Era uma casa pequena, dois quartos, um banheiro, cozinha 
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e uma sala, onde ficava o berço da criança, pois o quarto do casal 
era muito pequeno.

A mulher não havia falado nada o dia inteiro, mas Firmino 
sabia que ela se preparava para sair. Quando ela deixou o quarto, 
estava com uma sacola na mão.

— Meu bem, eu vou indo.
— Hoje não, Joana — falou num tom firme de voz.
— Mas, Firmino... eu preciso.
— Não e não. Esse lugar aqui tá muito perigoso ultimamente 

—  retrucou. — E eu também já estou cansado dessas suas saídas. 
O povo já está falando.

— Ah, então é isso? Prefere dar ouvidos ao povo da rua, ao 
invés de acreditar em mim?

— Cala a boca — Gritou ele.
Joana nunca tinha visto o marido agir daquela forma, durante 

os dois anos em que estavam casados. Nem mesmo em seu tempo 
de solteiro. Seu rosto estava vermelho e suas mãos tremiam.

— Calma, Firmino.
— Volte para o quarto, agora. Não quero nem ouvir mais a 

sua voz — disse ele, levantando-se do sofá e caminhando para 
perto dela.

— Deixe eu falar.
Ele nunca havia batido em sua mulher. Aliás, em mulher alguma 

em sua vida. A tapa foi tão forte que Joana caiu por cima de uma peque-
na mesinha que ficava ao lado do berço. Com o barulho o bebê acordou 
e começou a chorar. Firmino pegou a esposa pelos cabelos e a arrastou 
de volta ao quarto. Trancou a porta por fora e a deixou lá dentro. 
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— Firmino, pelo amor de Deus, você não sabe o que está fa-
zendo. Me deixe sair daqui. Pelo bem do nosso filho —  Gritava, 
já aos prantos.

— Cala a boca. Agora você vai aprender a me respeitar.
Os gritos da mulher presa dentro do quarto eram de desespe-

ro e de dor. Joana implorava, batia na porta e chorava. Mas Firmi-
no a ignorava, ou pelo menos tentava. Sua preocupação agora era 
para que os vizinhos não ouvissem os gritos e comentassem ainda 
mais sobre a sua vida.

O bebê continuava a chorar. Firmino foi até o berço e o tomou 
nos braços. Joana ainda gritava. Os gritos, unidos ao choro e à chuva, 
eram ensurdecedores. Os olhos de Firmino se encheram de lágrimas.

De repente o bebê parou de chorar. Quase ao mesmo tem-
po em que os gritos de Joana cessaram. Firmino pôs o bebê de 
volta ao berço.

— Joana? — chamou ele.
Nenhuma resposta. Colocou o ouvido colado na porta, na 

tentativa de escutar alguma coisa. O que ouviu foi um ruído es-
tranho, alguma coisa arranhando a porta. Pegou a chave e quando 
resolveu destrancar a porta ouviu um novo barulho, desta vez vin-
do do lado de fora da casa. A chuva atrapalhava, mas ele conseguiu 
identificar o som. Eram pisadas de cavalos. Chamou Joana mais 
uma vez. Não houve resposta.

Alguém gritou o seu nome e ele foi até a porta, ainda meio 
desconfiado. Quando saiu deu de cara com vários homens 
montados em cavalos. Mais ou menos uns dez. Um deles era 
seu primo Cícero.
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Àquela hora, a chuva havia diminuído um pouco. Firmino 
foi caminhando em direção aos homens. Ao ver o primo se apro-
ximando, Cícero desceu do cavalo. Tinha um revólver na cintura 
e mais uma espingarda pendurada no ombro.

— Tudo bem aí, primo?
— Tudo... Por quê? —  perguntou Firmino ainda desconfiado.
— Estávamos passando por aqui e sua vizinha nos parou, di-

zendo que ouviu uns gritos vindo de sua casa.
— É... Foi Joana. Tivemos uma briga e aí...
Firmino olhou para o lado e viu uma de suas vizinhas na 

janela de casa.
— Tudo bem, primo. Não precisa se explicar muito. Não que-

ro me meter em briga de marido e mulher. Só quero saber se já tá 
tudo bem, mesmo — disse Cícero.

— Tá. Tá tudo arrumado já.
— Então tá certo.
Firmino olhou ao redor e viu que os outros também estavam 

armados. A chuva voltava a ficar forte e os homens chamavam por 
Cícero, pedindo para ele se apressar. “Temos que ir atrás do safa-
do”, disse alguém.

— Primo, onde vocês estão indo? — perguntou Firmino.
Cícero coçou a cabeça, procurando um jeito de explicar. Então, 

chegou bem perto do primo e o olhou bem nos olhos.
— Tu se lembra do filho de Antônio, da venda lá do Montei-

ro? — perguntou Cícero.
— Claro. Foi o moleque que sumiu —  respondeu Firmino.
— Toinho —  disse Cícero, apontando para o próprio, que 
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também estava junto com os homens a cavalo —  achou o corpo 
do menino ontem, perto do riacho. Estava sem as duas pernas e 
um dos braços também foi arrancado.

— Minha Nossa Senhora — disse Firmino.
— Mais dois meninos sumiram nas últimas semanas e não fo-

ram encontrados. Sem contar que um boi e um monte de galinhas 
de Jonas foram atacados e comidos. Até o cachorro dele foi encon-
trado sem as tripas. 

— E vocês sabem quem foi que fez isso? —  perguntou Firmi-
no, depois de fazer o sinal da cruz.

— Não. Só o que sabemos é que essas desgraças começaram a 
acontecer pouco depois que o padre Afonso foi embora sem dar ex-
plicação. Estamos indo lá na igreja ver se achamos alguma coisa.

— Vocês acham que foi o padre? Mas, por que ele faria uma 
coisa dessas? Atacar criança e bicho por aí?

— Vamos ver isso agora.
Cícero puxou o revólver que estava em sua cintura e entregou 

ao primo. Disse que era para ele se proteger, caso algo acontecesse. 
Firmino agradeceu, mas disse que não precisava. Sua espingarda 
estava em perfeito estado e ele iria ficar bem com ela. 

— Fique com o revólver. As balas são de prata —  insistiu Cícero.
— De prata?
Cícero assentiu com a cabeça.
— Afinal, do que é que vocês estão atrás, homem? —  pergun-

tou Firmino.
— Entre em casa e vá tomar conta de sua mulher. Deixe o 

resto com a gente.
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— É por causa da história do bacharelzinho?
— Eu ouvi, e muitas vezes, a história que a negra contou, mas 

conheci o doutor. Era só um homem doente, e não maldito. O que 
ronda o Poço agora tem parte com o demo, disso eu sei.

— Lua cheia — gritou um dos homens.
Firmino não viu quem falou. Os homens todos riram. Pare-

ciam estar se divertindo com a caçada.
Cícero subiu de volta no cavalo. Deu ordem aos outros ho-

mens e partiu em disparada na direção da igreja. Firmino perma-
neceu lá, parado debaixo de chuva, ainda sem entender direito 
aquela história. O que ele sabia era que bala de prata só servia pra 
uma coisa. E aquilo o deixou confuso.

Padre Afonso havia sumido no mesmo dia em que batizou o 
filho de Firmino. Durante a cerimônia, o vigário parecia cansa-
do. Estava bem mais magro e pálido do que já era antes. Sua voz 
era cansada e ele respirava com dificuldade. Antes de jogar a água 
benta no menino ele o segurou em seus braços e ficou olhando seu 
rosto por alguns instantes.

— Como é mesmo o nome dele? —  perguntou.
— Antonio —  Respondeu Joana. Ela havia escolhido o nome.
— Antonio era o nome do meu pai —  comentou padre Afon-

so, sorrindo para a mulher.
Depois do batizado, houve uma festa na casa de Firmino. No 

final do dia, ele embrulhou alguns doces, feitos por sua mãe, e foi 
até a igreja presentear o padre. Mas as portas estavam fechadas. 
Pessoas que moravam por perto disseram que o padre havia saído 
numa charrete sem falar com ninguém. Ele nunca mais voltou.
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Lentamente, com o revólver em punho, Firmino caminhou 
em direção à sua casa. Olhou de lado e viu que a vizinha não estava 
mais lá. De repente, ouviu um estrondo vindo da parte de trás da 
sua casa. Alguém havia arrombado a janela, ele pensou. Virou-se 
mais não via mais seu primo, nem os outros homens. Estava só. 
Mais um estrondo, dessa vez mais alto. Ele, então, correu.

Parado ao lado do berço onde dormia seu filho, estava um 
lobo enorme, quase do tamanho de um burro. Tinha os olhos ver-
melhos, da cor de sangue. O bicho também exalava um odor hor-
rível. Firmino ficou paralisado, e nem conseguia pensar direito. 
Seu corpo estava trêmulo e o suor frio escorria pelo seu rosto já 
encharcado pela chuva.

O animal o fitava. Não fazia nenhum movimento brusco ou 
sinal que ia atacar. Mas isso não servia para acalmar Firmino. Para 
ele, a visão era a de um predador pronto para devorar sua presa.

Mesmo amedrontado, Firmino foi pouco a pouco recobran-
do a consciência. Então se lembrou de Joana. Olhou para a porta 
do quarto e viu que ela havia sido posta a baixo. “Meu Deus”, falou 
em voz baixa, já com os olhos cheios de lágrimas.

Virou-se em direção à fera e a encarou. O monstro ainda não 
esboçava nenhum sinal de agressividade. Firmino então apontou 
o revólver em sua direção. Naquele instante, o comportamento do 
lobo mudou. Ele ergueu-se com fúria e soltou um urro ensurdece-
dor. Firmino abaixou o revólver e deu um passo pra trás, mas o bi-
cho não se acalmou mais e começou a rosnar e mostrar os dentes. 

Tomado pelo horror, Firmino não hesitou em erguer o revól-
ver de novo. Diante da nova ameaça, a fera urrou de novo, desta 
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vez mais alto ainda. Curiosamente, o bebê permanecia sem chorar, 
mesmo com aquela barulheira toda.

O bicho aproximou-se ainda mais do berço. “Saia daí. Saia”, 
gritou Firmino. O monstro mostrou os dentes mais uma vez, ago-
ra sem urrar. A chuva cessara de vez. Firmino só notou isso quando 
ouviu nitidamente o barulho de pisadas de cavalos. 

A fera percebeu a mesma coisa e sentiu-se acuado. Olhou para 
todos os lados em busca de uma saída e viu que a porta da casa ainda 
estava aberta. Firmino não a havia fechada ao entrar. A fera o enca-
rou com raiva, como se exigisse que ele abrisse passagem. Firmino 
permaneceu impedindo sua escapada. A fera urrou de novo. Num 
ato de enorme coragem o homem permanecia ali. Já tinha notado a 
intenção da besta em fugir, por isso queria retê-la até que seu primo 
e seus homens passassem por ali de novo e o socorressem.

Ao ouvir o som dos cavalos cada vez mais próximos, a fera 
tentou fugir de qualquer forma. Encurvou-se para dentro do ber-
ço e pegou o bebê. Firmino entrou em desespero. O monstro o 
segurava pela boca, como fazem as cadelas. Em seguida pôs-se em 
direção à porta, numa rota de fuga que tinha Firmino pela frente. 

Este, sem hesitar um segundo, mirou bem no coração da fera e 
descarregou a arma. Não sabe quantos tiros o atingiu, mas o monstro 
caiu, com o bebê ao seu lado. Firmino largou a arma em cima do sofá e 
correu em direção ao seu filho. Recolhe-o do chão e o colocou em seus 
braços. Havia um corte na cabeça da criança e ele se desesperou.

A fera agonizava. Seus uivos eram agudos e altos, como choro 
de cachorro. Ele sacudia e esticava as patas. Seu corpo todo tre-
mia como alguém doente de febre alta e soltava urina e fezes mais 
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fedidas do que as de qualquer outro animal. Firmino pegou em 
pano dentro do berço e colocou no corte na cabeça de seu filho. 
Agora, um pouco mais calmo, viu que o ferimento era pequeno.

Neste instante Cícero e seus amigos entraram na casa. Ao ve-
rem o monstro no chão, todos fizeram o sinal da cruz e empunha-
ram as armas. Cícero deu ordens para que todos se acalmassem.

— Acabou. Me deixem sozinho com ele —  falou em voz alta. 
Os homens obedeceram. Logo depois, Cícero caminhou em di-

reção da besta e ficou contemplando seus últimos instantes de vida.
E bem ali, diante de seus olhos, o monstro começou a mudar 

de forma. Os pêlos começaram a desaparecer, juntamente com o 
seu semblante animal. A figura diminuiu de tamanho e tinha ago-
ra a forma de um corpo de homem. Padre Afonso jazia na sala do 
casebre com um enorme buraco em seu peito. Um sangue escuro e 
fétido escorria e se misturava à poça azeda no chão.

Ainda com o filho nos braços, Firmino correu em direção ao 
quarto à procura de Joana. Não havia nenhum sinal de sua esposa. 
Ele voltou correndo para a sala. 

— Joana não está no quarto, primo. Temos que procurá-la —  
gritava apavorado. 

Cícero olhou para ele calmamente e pediu para que lhe acom-
panhasse para fora da casa. Ele colocou a criança de volta ao berço 
e o seguiu. O susto de Firmino foi maior do que o que tinha toma-
do ao ver o monstro dentro de sua casa. Sua esposa estava deitada 
no chão, amarrada pelas duas pernas a uma corda que tinha a outra 
ponta presa à cela do cavalo de seu primo.

— Ela nos atacou assim que saímos daqui — disse Cícero
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Firmino abaixou-se, abraçando o corpo da esposa, e pôs-se a 
chorar. Gritava como se sentisse dor. Ela estava nua e coberta de 
sangue. O mesmo sangue escuro e fétido que havia incensado sua 
casa. O sangue escorria por um buraco do lado esquerdo de seu 
peito. Cícero ergueu o primo, dizendo que era tarde e nada mais 
podia ser feito. Firmino se debatia e o esmurrava. 

Lá estavam as vizinhas no meio da rua. Não apenas uma, mas 
todas elas. Olhando, falando e sussurrando pelos cantos. Pareciam 
gargalhar dele, no desfecho da sua tragédia.

Cícero o pegou pelos cabelos e o arrastou para dentro de casa. 
Quando entrou, jogou-o no sofá e ordenou que parasse de chorar.

— O que fizeram com minha esposa, seus merdas —  gritou, 
tentando se levantar.

Cícero lhe deu uma tapa no rosto e o empurrou de volta ao sofá.
— Tua mulher tinha o demônio dentro dela —  falou. —  Ela 

também era bicho da lua. Dormia com o padre.
Firmino tremia e chorava mais ainda. A história de seu primo 

era absurda. Mas o que ele tinha visto ali naquela noite, na sua 
casa, também era.

“Era por isso que saía à noite. Era por isso que voltava com outro 
vestido. E o padre? Ela realmente me traia?” As idéias apareciam em 
sua cabeça todas de uma só vez, deixando-o mais confuso ainda.

Firmino abaixou a cabeça e pôs-se a chorar mais uma vez. 
Estava desolado. Seu transe só foi interrompido por um pequeno 
ruído ao seu lado. O som de um revólver sendo engatilhado. Fir-
mino ergueu-se e deparou-se com seu primo apontando a arma em 
direção ao berço do seu filho. 
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Seu reflexo foi rápido. O revólver com o qual estava armado 
antes estava jogado no sofá. Ele o pegou e, levantando-se rapida-
mente, apontou para Cícero. Esse parou, ao notar que Firmino 
estava armado, mas ainda continuou com o revólver engatilhado e 
em direção do berço.

— O que é isso, primo? Ficou doido?
— Esse filho não é seu, Firmino. Você sabe disso mais do que 

ninguém — respondeu calmamente.
— Solta essa arma, primo. Ou vai terminar fazendo uma bes-

teira. E eu também.
— Ele não é seu filho, Firmino. É filho do Padre Afonso — fa-

lou Cícero, agora com um tom de voz agressivo. —  O que aconte-
ceu com Joana vai acontecer com ele. É melhor acabar com isso.

— Ele é só uma criança —  retrucou, também com um tom 
firme. — Não tem culpa. Solte a arma agora, Cícero. Eu estou fa-
lando sério.

Cícero abaixou o revólver.
— Você vai se arrepender — falou ele.
Em seguida caminhou em direção à porta. Firmino o manteve sob 

a mira do revólver até ele sair da casa. Pouco depois, ouviu o som dos 
cavalos que rapidamente foram se afastando. Ele foi até a porta, na espe-
rança de que o corpo de Joana ainda estivesse lá, mas o tinham levado. 
Então jogou o revólver do seu primo fora. Não tinha mais balas nele.

Depois, correu até o quarto, pegou sua espingarda e voltou à 
sala. Tomou o bebê nos braços e saiu, não sem antes parar ao lado 
do corpo do padre, estendido no chão, e cuspir em seu rosto. De-
pois deste dia, pai e filho nunca mais foram vistos.
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